


Cerca	del	final	de	su	vida,	manteniendo	su	estilo	fresco	e	irreverente,	Colette
ofrece	 una	 excepcional	 visión	 del	 París	 «fin	 de	 siècle»,	 una	 ciudad
obnubilada	 por	 los	 adelantos	 técnicos:	 el	 teléfono,	 el	 automóvil,	 donde
celebridades	como	Cléo	de	Mérode	o	Carolina	Otero	eran	habituales	en	los
restaurantes	de	moda	—el	Durand	o	el	Pré-Catelan—	y	en	los	figurines	chic,
y	cuya	vida	de	escándalos	era	recogida	por	el	Gil	Blas,	entre	otra	prensa	del
corazón.	 Sin	 eufemismos,	 Colette	 retrata	 la	 condición	 femenina	 que	 se
mueve	entre	 la	estrechez	económica	y	 la	 ligereza	moral.	Para	componer	el
delicioso	 personaje	 de	 Gigi,	 recurre	 a	 elementos	 de	 su	 propia	 biografía;
también	 la	 autora,	 casada	 muy	 joven,	 sabrá	 que	 el	 descubrimiento	 de	 su
destino	 como	 mujer	 supone	 «el	 fin	 de	 mi	 carácter	 de	 muchacha,
intransigente,	 bonito,	 absurdo»,	 como	 confesó	 en	 Lo	 puro	 y	 lo	 impuro.
Publicada	originariamente	en	1945,	la	nueva	traducción	de	José	María	Solé
salvaguarda	la	frescura	del	texto	original	y	rescata	las	menciones	que	fueron
«pudorosamente»	 omitidas	 en	 versiones	 anteriores.	Gigi	 es	 tal	 vez	 la	 obra
más	famosa	de	Colette	tras	ser	llevada	al	cine	con	enorme	éxito	en	1958,	la
película	 fue	 dirigida	 por	 Vincente	 Minnelli	 con	 Leslie	 Caron,	 Maurice
Chevalier	y	Louis	Jourdan	como	protagonistas	principales.
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—No	te	olvides	de	ir	a	casa	de	tía	Alicia.	¿Me	oyes,	Gilberte?	Ven,	que	te	haga
los	rizos.	¿Me	oyes?

—Abuela,	¿crees	que	podría	ir	sin	los	papillotes?
—No	creo	—repuso	calmosamente	la	señora	Alvarez.
Sobre	 la	 azul	 llamita	 de	 un	 hornillo	 de	 alcohol,	 puso	 las	 viejas	 tenacillas	 con

brazos	 terminados	 en	 dos	 bolitas	 de	metal	 macizo	 y	 luego	 preparó	 los	 papeles	 de
seda.

—Abuela,	¿y	si,	para	cambiar,	me	hicieras	una	onda	a	un	lado…?
—Ni	hablar.	La	máxima	excentricidad	permitida	a	una	chica	de	tu	edad	es	rizarse

las	puntas	del	pelo.	¡Siéntate	en	la	banqueta!
Al	 sentarse,	 Gilberte	 dobló	 sus	 zancudas	 piernas	 de	 quinceañera.	 Su	 falda

escocesa	descubrió	unas	medias	de	hilo	acanalado	que	le	llegaban	más	arriba	de	las
rodillas,	de	rótulas	que	eran,	sin	saberlo	ella,	la	perfección	misma.	Poca	pantorrilla	y
empeine	alto,	unos	encantos	que	hacían	lamentar	a	la	señora	Alvarez	que	su	nieta	no
hubiese	 estudiado	 danza.	 Con	 las	 tenacillas	 calientes,	 asió	 los	 mechones	 de	 color
rubio	 ceniza,	 enroscados	 y	 envueltos	 en	 el	 fino	 papel.	 Pacientes	 y	 hábiles,	 sus
gordezuelas	 manos	 formaban	 gruesos	 bucles	 sueltos	 y	 elásticos	 con	 el	 magnífico
espesor	de	una	cuidada	cabellera,	que	apenas	 rebasaba	 los	hombros	de	Gilberte.	El
olor	 vagamente	 avainillado	 del	 papel	 y	 el	 calor	 de	 la	 tenacillas	 adormilaban	 a	 la
muchacha,	obligada	a	permanecer	quieta.	Además,	sabía	de	sobra	que	toda	resistencia
sería	en	vano.	Casi	nunca	intentaba	huir	de	la	autoridad	familiar.

—¿Es	Frasquita	lo	que	mamá	canta	hoy?
—Sí.	 Esta	 noche	 es	 Si	 yo	 fuera	 rey.	 Te	 he	 dicho	mil	 veces	 que,	 cuando	 estés

sentada	en	un	asiento	bajo,	debes	juntar	las	rodillas	y	doblarlas	a	la	vez,	a	la	derecha
o	a	la	izquierda,	para	evitar	una	indecencia.

—Pero,	abuela,	si	llevo	pololos	y	enaguas…
—Los	pololos	son	una	cosa	y	la	decencia,	otra	—le	respondió	la	señora	Alvarez

—.	Todo	depende	de	la	actitud.
—Ya	lo	sé;	tía	Alicia	me	lo	ha	repetido	muchas	veces	—murmuró	Gilberte	bajo	la

maraña	de	cabellos.
—No	necesito	a	mi	hermana	—dijo	agriamente	la	señora	Alvarez—	para	que	te

inculque	 los	 principios	 de	 las	más	 elementales	 conveniencias.	De	 todo	 eso,	 a	Dios
gracias,	sé	un	poco	más	que	ella.

—Abuela,	 si	 hoy	me	 quedase,	 ¿tendría	 que	 ir	 el	 próximo	 domingo	 a	 ver	 a	 tía
Alicia?

—¡Vaya!	 —dijo,	 desdeñosa,	 la	 señora	 Alvarez—.	 ¿No	 tienes	 ninguna	 otra
sugerencia	que	hacerme?

—Sí	—le	replicó—.	Que	me	hagan	las	faldas	algo	más	 largas	para	que,	cuando
me	siente,	no	tenga	que	estar	todo	el	rato	doblada	como	una	Z.	Hazte	cargo,	abuela;
con	estas	faldas	tan	cortas,	siempre	tengo	que	estar	pensando	en	lo-que-yo-me-sé.

—¡Cállate!	¿No	te	da	vergüenza	llamar	a	eso	lo-que-yo-me-sé?
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—Pues	me	encantaría	llamarlo	de	otra	forma,	pero…
La	señora	Alvarez	apagó	el	hornillo.	Su	pesada	silueta	española	se	 reflejó	en	el

espejo	de	la	chimenea.
—No	hay	otro	—decidió.
De	 entre	 la	maraña	 de	 rizos	 rubio	 ceniza	 emergió	 una	mirada	 incrédula,	 de	 un

hermoso	azul	oscuro	con	tonos	de	pizarra	mojada,	y	la	muchacha	se	desplegó	de	un
brinco:

—Pero,	 abuela,	 de	 todas	 formas	 podrían	 hacerme	 las	 faldas	 un	 palmo	 más
largas…	O	se	les	podría	añadir	un	volantito…

—¡Pues	sí	que	le	iba	a	gustar	a	tu	madre!	¡Tener	una	hija	que	aparentase	por	lo
menos	dieciocho	años!	¡Con	su	carrera!	¡Vamos,	querida,	piensa	un	poco!

—Si	ya	pienso…	—le	dijo	Gilberte—.	Pero	si	casi	nunca	salgo	con	mamá,	¿qué
importancia	iba	a	tener	eso?

Se	arregló	la	falda,	que	le	trepaba	por	encima	del	flaco	estómago,	y	preguntó:
—¿Me	pongo	el	abrigo	de	diario?	Está	bastante	bien.
—¿Cómo	se	va	a	notar,	entonces,	que	hoy	es	domingo?	Ponte	el	abrigo	liso	y	tu

canotier	azul	marino.	¿Cuándo	vas	a	aprender	lo	que	es	correcto?
De	pie,	Gilberte	 era	 casi	 tan	 alta	 como	 su	 abuela.	 Sugestionada	 por	 el	 apellido

español	 que	 usaba	 —apellido	 de	 un	 difunto	 amante—,	 la	 señora	 Alvarez	 había
adquirido	 ciertas	 características	 que	 encontraba	 adecuadas:	 palidez	 mantecosa,
obesidad	y	cabellos	relucientes	de	brillantina.	Usaba	unos	polvos	demasiado	blancos,
el	peso	de	 las	mejillas	 le	 tiraba	un	poco	de	 los	párpados	 inferiores	y	había	acabado
por	adoptar	el	nombre	de	Inés.	A	su	alrededor,	gravitaba	ordenadamente	su	irregular
familia.	Abandonada	por	el	padre	de	Gilberte,	Andrée,	su	hija	soltera,	prefería	ahora,
antes	 que	 cualquier	 eventual	 prosperidad,	 la	 mediocre	 existencia	 de	 las	 cantantes
secundarias	en	un	teatro	subvencionado.	Por	su	parte,	Alicia	—nunca	se	había	oído
que	alguien	le	hubiese	hablado	de	matrimonio—,	vivía	sola,	de	unas	rentas	que	ella
decía	modestas,	y	la	familia	respetaba	tanto	sus	opiniones	como	sus	joyas.

La	señora	Alvarez	contempló	a	su	nieta,	desde	el	canotier	de	fieltro,	adornado	con
una	pluma	cuchillo,	hasta	los	zapatos	de	confección.

—¿No	puedes	juntar	las	piernas?	Cuanto	te	pones	así,	el	Sena	podría	pasarte	por
debajo.	No	tienes	ni	pizca	de	vientre,	pero	siempre	hallas	manera	de	sacar	barriga.	¡Y
ponte	los	guantes,	por	favor!

La	 indiferencia	 de	 las	 niñas	 castas	 decidía	 aún	 todas	 las	 actitudes	 de	 Gilberte.
Podía	tener	un	aspecto	de	arquero,	de	rígido	ángel	o	de	chiquillo	con	faldas,	pero	casi
nunca	el	de	una	jovencita.	«¿Ponerte	vestidos	largos,	a	ti,	que	no	tienes	ni	la	cabeza
de	 un	 crío	 de	 ocho	 años?»,	 decía	 la	 señora	 Alvarez.	 «Gilberte	 me	 desalienta»,
suspiraba	Andrée.	«Si	no	te	desalentases	por	mí,	lo	harías	por	cualquier	otra	cosa»,	le
respondía	tranquilamente	su	hija.	Era	dócil	y	se	contentaba	con	una	vida	casera	y	casi
exclusivamente	familiar.	Por	lo	que	se	refería	a	su	rostro,	nadie	podía	predecir	nada.
Tenía	 una	 boca	 grande,	 que	 la	 risa	 ampliaba,	 dientes	 de	 un	 blanco	 flamante,	 la
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barbilla	 corta	 y,	 entre	 los	 altos	 pómulos,	 una	 nariz	 que…	 «¡Dios	mío!,	 ¿de	 dónde
habrá	 sacado	esa	naricita?»,	 suspiraba	 su	madre.	«Pues,	hija	mía,	 si	 tú	no	 lo	 sabes,
¿quién	lo	va	a	saber?»,	le	replicaba	la	señora	Alvarez.	A	esto,	Andrée,	mojigata	tardía
y	cansada	de	todo	demasiado	pronto,	guardaba	silencio	y	se	palpaba	maquinalmente
su	sensible	garganta.	«Gigi	—aseguraba	 tía	Alicia—	es	un	 lote	de	materias	primas.
Puede	quedar	bien,	pero	también	puede	resultar	muy	mal».

—Abuela,	llaman;	abriré	al	salir…	¡Abuela!	—gritó	Gigi	desde	el	pasillo—.	¡Es
tío	Gastón!

Regresó	 trayendo	del	brazo	a	un	 joven	muy	alto,	al	que	hablaba	ceremoniosa	y
puerilmente,	como	las	colegialas	durante	el	recreo.

—¡Qué	 pena,	 tiíto,	 dejarle	 tan	 pronto!	 La	 abuela	 quiere	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 tía
Alicia.	¿Qué	coche	se	ha	traído	hoy?	¿Su	nuevo	Dion-Bouton-descapotable-de-cuatro
plazas?	Dicen	que	puede	conducirse	con	una	sola	mano…	¡Yo	espero,	tiíto,	que	tenga
bellos	guantes!	Eh,	tiíto,	¿es	cierto	que	ha	reñido	con	Liane?

—¿A	ti	qué	te	importa?	—le	regañó	su	abuela.
—¡Pero	si	todo	el	mundo	lo	sabe!	Ha	salido	en	el	Gil	Blas	y	empezaba	diciendo:

«Una	secreta	amargura	se	ha	deslizado	en	el	producto	azucarado	de	la	remolacha…».
En	 el	 colegio	 todas	mis	 amigas	me	 preguntan,	 porque	 saben	 que	 conocemos	 a	 tío
Gastón	y,	¿sabe,	 tiíto?,	mis	compañeras	no	le	dan	la	razón	a	Liane.	Dicen	que	vaya
papelito	el	suyo…

—¡Gilberte!	 —le	 repitió	 su	 abuela—.	 ¡Despídete	 del	 señor	 Lachaille	 y
desaparece!

—Déjela	 —suspiró	 Gastón	 Lachaille—.	 Al	 menos,	 no	 tiene	 malicia.	 Y	 es
absolutamente	 cierto	 que	 todo	 ha	 terminado	 entre	 Liane	 y	 yo.	 ¿Vas	 a	 casa	 de	 tía
Alicia,	Gigi?	Coge	mi	coche.

Gilberte	prorrumpió	en	gritos,	dio	un	brinco	de	alegría	y	besó	a	Lachaille:
—¡Gracias,	tiíto!	¡La	cara	que	va	a	poner	tía	Alicia!	¡Y	la	jeta	de	la	portera!
Y	se	marchó,	haciendo	el	mismo	ruido	que	un	potrillo	sin	herrar.
—La	mima	demasiado,	Gastón	—dijo	la	señora	Alvarez.
Pero	eso	no	era	cierto.	Gastón	Lachaille	no	se	preocupaba	más	que	de	sus	propios

«mimos»	 y	 sus	 lujos	 habituales:	 sus	 automóviles,	 su	 siempre	 triste	 hotelito	 en	 el
parque	Monceau,	los	«meses»	de	Liane	y	sus	joyas	de	cumpleaños,	el	champaña	y	el
baccarat	en	Deauville	en	verano	y	en	Montecarlo	en	invierno.	De	cuando	en	cuando,
en	una	 suscripción	dejaba	caer	un	gran	donativo	en	especie,	 compraba	un	yate	que
luego	revendía	a	algún	monarca	centroeuropeo	o	aportaba	capital	para	algún	nuevo
periódico,	 pero	 todo	 ello	 no	 le	 hacía	 sentirse	mejor.	Al	 contemplarse	 en	 el	 espejo,
habría	podido	decir:	«Esta	es	la	cara	de	un	hombre	estafado».	Como	tenía	una	nariz
algo	 larga	 y	 grandes	 ojos	 negros,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 lo	 tenía	 por	 un
explotador.	 Su	 instinto	 comercial	 y	 su	 desconfianza	 de	 hombre	 rico	 le	 servían	 de
protección.	Nadie	había	conseguido	robarle	su	botonadura	de	perlas,	sus	pitilleras	de
metales	 preciosos	 tachonadas	 de	 pedrería	 ni	 su	 gruesa	 pelliza	 forrada	 de	 oscura
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cebellina.
Miró	 por	 la	 ventana	 cómo	 arrancaba	 su	 coche.	 Este	 año	 de	 1899,	 los	 últimos

modelos	 de	 automóviles	 eran	 más	 altos	 y	 ligeramente	 más	 anchos,	 debido	 a	 los
desmesurados	 sombreros	 que	 imponían	 Carolina	 Otero,	 Liane	 de	 Pougy	 y	 otras
destacadas	personalidades	del	momento.	Así,	cuando	tomaban	las	curvas,	los	coches
cabeceaban	suavemente.

—Mamaíta	—dijo—,	¿me	haría	una	taza	de	manzanilla?
—Una,	no;	dos	—le	contestó	la	señora	Alvarez—.	Siéntese,	mi	pobre	Gastón.
Retiró	de	su	hundida	butaca	unas	revistas	ilustradas,	unas	medias	a	las	que	estaba

cogiendo	los	puntos,	una	caja	de	regaliz,	unos	naipes.	El	hombre	estafado	se	deslizó,
encantado,	en	la	butaca,	mientras	su	anfitriona	preparaba	la	bandeja	y	dos	tazas.

—¿Por	 qué	 será	 que	 la	 manzanilla	 que	 me	 hacen	 en	 casa	 huele	 siempre	 a
crisantemo	marchito?	—suspiró	Gastón.

—La	 cuestión	 es	 hacerla	 con	 cuidado.	 No	 me	 creería,	 Gastón,	 si	 le	 digo	 que
muchas	veces	cojo	la	mejor	manzanilla	en	el	mismo	París,	en	solares	sin	edificar;	una
manzanilla	pequeña	y	de	no	muy	buen	aspecto,	pero	de	 sabor	exquisito.	 ¡Pero,	 por
Dios,	 qué	 bonita	 es	 la	 tela	 de	 su	 traje!	 Esas	 rayas	 difuminadas	 son	 de	 lo	 más
distinguido.	Es	de	 la	clase	de	 tejidos	que	 le	gustaban	a	su	difunto	padre,	pero	debo
decir	que	no	los	llevaba	con	tanto	estilo	como	usted.

La	señora	Alvarez	 tenía	por	costumbre	evocar	una	sola	vez	por	conversación	 la
memoria	de	Lachaille	padre,	al	que	aseguraba	haber	conocido	mucho.	De	todas	sus
viejas	relaciones,	verdaderas	o	falsas,	solamente	conservaba	una	familiar	relación	con
Gastón	Lachaille	y	el	placer	del	pobre	que	saborea	la	compañía	del	opulento	sentado
en	 su	 vieja	 butaca.	 Bajo	 aquel	 techo	 ahumado	 por	 el	 gas,	 aquellas	 tres	 criaturas
femeninas	no	 le	pedían	a	Gastón	collares	de	perlas,	 solitarios	ni	 chinchillas,	y	eran
capaces	de	hablar	con	decencia	y	consideración	de	cosas	escandalosas,	respetables	o
inaccesibles.	Desde	 que	 tenía	 doce	 años,	Gigi	 sabía	 que	 el	 grueso	 collar	 de	 perlas
negras	 de	Carolina	Otero	 era	 trempé,	 es	 decir,	 teñido	 artificialmente,	 pero	 también
que	su	collar	de	tres	sartas	escalonadas	valía	«un	Imperio»;	que	las	siete	sartas	de	la
señora	 de	 Pougy	 carecían	 de	 vida;	 que	 el	 célebre	 bolero	 de	 diamante	 de	 Eugénie
Fougére	no	valía	nada	y	que	una	mujer	que	se	 respeta	no	se	pasea,	como	la	señora
Antokolski,	en	un	cupé	tapizado	de	satén	malva.	Había	roto	Gigi	dócilmente	con	su
compañera	 de	 curso	 Lydie	 Poret,	 cuando	 esta	 le	 enseñó	 un	 solitario	 montado	 en
sortija,	regalo	de	barón	Ephraim.

—¡Un	solitario!	—había	exclamado,	al	enterarse,	la	señora	Alvarez—.	¡Una	chica
de	quince	años!	Su	madre	debe	de	estar	loca.

—¡Pero,	abuela	—la	había	defendido	Gigi—;	no	es	culpa	de	Lydie	si	el	barón	se
lo	ha	regalado!

—¡Cállate!	No	censuro	al	barón;	él	sabe	lo	que	hace.	Pero	el	más	mínimo	sentido
común	exigiría	que	la	madre	de	Lydie	Poret	guardara	la	sortija	en	una	caja	del	banco,
a	la	espera…
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—¿A	la	espera	de	qué,	abuela?
—De	los	acontecimientos.
—Y,	¿por	qué	no	en	su	propio	joyero?
—Porque	 nunca	 se	 sabe.	 El	 barón	 es	 un	 hombre	 muy	 variable	 pero,	 si	 ha

planteado	debidamente	sus	condiciones,	la	señora	Poret	no	tiene	más	que	sacar	a	su
hija	del	colegio.	De	cualquier	forma	y	hasta	que	todo	esto	se	haya	aclarado,	me	harás
el	favor	de	no	pasearte	en	compañía	de	la	pequeña	Poret.	¡A	quién	se	le	ocurre!

—Pero,	abuela	¿y	si	se	casa?
—¿Casarse,	con	quién?
—¿Con	el	barón?
La	 señora	Alvarez	 y	 su	 hija	 se	 cruzaron	 una	mirada	 de	 estupor.	 «Esta	 niña	me

desalienta	—había	murmurado	Andrée—.	¿Se	habrá	caído	de	otro	planeta?».
—Entonces,	mi	 pobre	Gastón	—dijo	 la	 abuela—,	 ¿es	 cierta	 esa	 ruptura?	Quizá

sea	lo	mejor	para	usted,	pero	comprendo	perfectamente	que	esté	molesto.	Ya	no	sabe
una	de	quién	fiarse…

El	pobre	Gastón	 la	 escuchaba	bebiendo	 su	 ardiente	manzanilla.	Hallaba	 en	 ella
tanto	 consuelo	 como	 cuando	 contemplaba	 el	 requemado	 rosetón	 de	 la	 lámpara,
«adaptada	a	la	electricidad»	pero	conservando	su	amplio	faldón	verde	nilo.	Sobre	la
mesa,	aparecía	medio	desparramado	el	contenido	de	 la	cesta	de	costura,	 junto	a	 los
cuadernos	que	Gilberte	 se	había	dejado.	Encima	del	piano	vertical,	 una	 ampliación
fotográfica	de	Gigi	a	 los	ocho	meses	hacía	 juego	con	un	retrato	al	óleo	de	Andrée,
vestida	para	una	representación	de	Si	yo	fuera	rey…	Un	desorden	sin	suciedad,	el	sol
primaveral	 en	 las	 cortinas,	 un	 suave	 calor	 de	 la	 salamandra	 alimentada	 por	 un
pequeño	fuego,	forzosamente	tenía	que	resultar	tranquilizador	para	los	nervios	de	un
millonario	solitario	y	engañado.

—¿Está	realmente	triste,	mi	pobre	Gastón?
—Hablando	con	propiedad,	más	que	triste…,	me	siento	aburrido	ya.
—No	quisiera	ser	indiscreta…	—dijo	la	señora	Alvarez—.	Pero	¿qué	sucedió?	He

leído	lo	que	se	ha	publicado,	desde	luego.	Pero	¿podemos	fiarnos	de	ello?
Lachaille	se	llevó	una	mano	al	engomado	bigotito	y	luego	se	pasó	los	dedos	por

su	pelo	duro	y	corto.
—¡Oh,	igual	que	otras	veces…!	Esperó	a	que	le	hiciera	el	regalo	de	cumpleaños	y

salió	 disparada.	 Y	 a	 la	 muy	 estúpida	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 irse	 a	 una
miserable	 posada	 de	 Normandía…	Hasta	 el	 más	 tonto	 hubiera	 descubierto	 que	 en
aquel	cuchitril	no	había	más	que	dos	habitaciones;	una	ocupada	por	Liane,	la	otra	por
un	tal	Sandomir,	profesor	de	patinaje	del	Palacio	de	Hielo.

—¿No	es	uno	que	hace	bailar	el	vals	Polar	a	las	five	o’clock?	¡Ah!	Las	mujeres	de
hoy	no	saben	guardar	las	formas.	Y	justo	después	de	su	cumpleaños…	¡Qué	falta	de
tacto…!	Es	precisamente	eso	lo	que	tiene	de	incorrecto.

La	señora	Alvarez	removió	su	cuchara	en	la	taza,	con	el	meñique	en	alto.	Cuando
bajaba	la	mirada,	sus	párpados	no	llegaban	a	cubrir	del	todo	los	abultados	globos	de
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sus	ojos,	poniendo	de	manifiesto	su	parecido	con	George	Sand.
—Le	había	regalado	un	collar	—dijo	él—.	Un	collar	de	consideración:	 treinta	y

siete	perlas.	La	del	centro	era	tan	grande	como	mi	pulgar.
Y	levantó	su	blanco	y	cuidado	pulgar	para	que	la	señora	Alvarez	pudiera	rendir

un	tributo	de	admiración	a	la	mencionada	perla	central.
—Verdaderamente,	tiene	usted	estilo,	Gastón,	y	sabe	hacer	las	cosas.
—Pero	esta	vez	he	salido	con	cuernos.
La	señora	Alvarez	fingió	no	haber	oído	la	interrupción	y	prosiguió.
—Si	yo	fuera	usted,	me	consolaría	con	otra.	Me	buscaría	una	mujer	de	mundo.
—Pues	 buen	 remedio	me	 ofrece…	—dijo	 Lachaille,	manejando	 distraídamente

los	naipes.
—Sí,	 se	 dice	 que	 a	 veces	 es	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad	 —observó

discretamente	ella—.	Es	como	cambiar	un	caballo	tuerto	por	uno	ciego.
Luego,	 respetó	 el	 silencio	 de	 Gastón	 Lachaille.	 Un	 ahogado	 sonido	 de	 piano

atravesaba	 el	 techo.	 Sin	 decir	 palabra,	 el	 visitante	 tendió	 la	 taza	 vacía,	 que	 su
anfitriona	volvió	a	llenar.

—¿Va	todo	bien	en	la	familia?	¿Qué	tal	está	tía	Alicia?
—Mi	hermana,	ya	sabe,	siempre	la	misma.	Muy	reservada,	muy	mosquita	muerta.

Siempre	dice	que	prefiere	vivir	de	un	hermoso	pasado	que	de	un	feo	presente.	Su	rey
de	España,	su	Milano,	su	jedive,	rajás	por	paquetes	de	a	seis…	¡Para	creérselo!	Pero
es	amable	con	Gigi.	Ahora	dice	que	está	algo	atrasada	y	la	hace	trabajar.	La	semana
pasada	le	enseñó	a	comer	langosta	a	la	americana	de	forma	impecable.

—¿Para	qué?
—Alicia	dice	que	es	algo	muy	útil;	sostiene	que	las	tres	piedras	de	toque	de	una

buena	educación	son	 la	 langosta	a	 la	americana,	 los	huevos	pasados	por	agua	y	 los
espárragos.	Dice	que	 la	 falta	de	elegancia	en	 la	manera	de	comer	ha	 terminado	por
desunir	a	muchos	matrimonios.

—Pues,	sí,	ha	ocurrido…	—dijo	Lachaille,	pensativo—.	Ha	ocurrido.
—¡Oh!	Alicia	no	tiene	un	pelo	de	tonta…	ya	Gigi	todo	eso	le	parece	muy	bien.

¡Es	tan	golosa!	¡Si	tuviera	el	cerebro	tan	activo	como	las	mandíbulas!	Es	como	una
niña	de	diez	años.	Pero,	cuénteme,	Gastón,	¿qué	planes	 tiene	para	 la	Batalla	de	 las
Flores?	¿Piensa	deslumbrarnos	una	vez	más	este	año?

—¡Qué	 demonios,	 no!	—gruñó—.	 Voy	 a	 aprovechar	mis	 desdichas	 para	 hacer
este	año	economías	en	rosas	rojas.

La	señora	Alvarez	juntó	las	manos:
—¡Oh,	 Gastón,	 no	 se	 le	 ocurrirá	 hacer	 eso!	 ¡Sin	 usted,	 el	 desfile	 parecerá	 un

funeral!
—¡Que	parezca	lo	que	le	dé	la	gana!	—repuso,	sombrío.
—¿Cederá	 el	 estandarte	 bordado	 a	 una	 Valérie	 Cheniaguine	 cualquiera?	 ¡Ah,

Gastón;	no	es	posible!
—Ya	veremos	—le	respondió—.	Valérie	cuenta	con	medios…
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—¿Sabe	usted	de	dónde	vinieron	sus	diez	mil	ramilletes	del	año	pasado?	Contrató
a	 tres	 mujeres	 durante	 dos	 noches	 y	 dos	 días	 para	 atarlos…	 ¡y	 las	 flores	 eran
compradas	 en	 el	 mercado!	 ¡En	 el	 mercado!	 Solamente	 las	 ruedas,	 el	 látigo	 del
cochero	y	los	arneses	llevaban	la	firma	de	Lachaume.

—Me	anoto	el	 truco	—dijo	Lachaille,	ya	más	animado—.	¡Vaya,	me	he	comido
todo	el	regaliz!

Los	sonoros	pasos	de	Gilberte	retumbaron	militarmente	en	el	recibidor.
—¿Tú,	ya?	—le	preguntó	su	abuela—.	¿Qué	significa	esto?
—Significa	 —dijo	 la	 pequeña—	 que	 tía	 Alicia	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Lo

importante	es	que	me	he	paseado	en	el	«mec-mec»	del	tiíto.
Sus	labios	se	entreabrieron	sobre	los	dientes,	que	brillaban.
—¿Sabe,	tiíto?	Mientras	iba	en	su	coche	ponía	cara	de	mártir,	como	si	estuviese

ya	harta	de	todos	los	lujos.	Me	divertí	mucho.
Tiró	lejos	su	sombrero;	los	cabellos	le	inundaron	sienes	y	mejillas.	Se	sentó	en	un

taburete	bastante	alto	y	se	puso	las	rodillas	bajo	la	barbilla.
—¿Qué	hay,	 tiíto?	Tiene	 cara	 de	 funeral.	 ¿Quiere	 que	 juguemos	una	partida	de

piquet?	Es	domingo	y	mamá	no	regresa	hasta	después	de	la	sesión	de	tarde.
Pero	¿quién	se	ha	comido	todo	mi	regaliz?	¡Ah,	tiíto,	nos	vamos	a	ver	las	caras!

¿Al	menos	me	comprará	más?
—¡Gilberte,	compórtate!	—gruñó	la	señora	Alvarez—.	Y	baja	las	rodillas.	¿Crees

que	Gastón	tiene	tiempo	de	ocuparse	de	tu	regaliz?	Estírate	la	falda.	Gastón,	¿quiere
que	la	mande	a	su	cuarto?

El	joven	Lachaille,	con	los	ojos	puestos	en	el	ajado	mazo	de	cartas	que	Gilberte
manejaba,	luchaba	contra	unas	terribles	ganas	de	llorar	un	poco,	de	contar	sus	penas,
de	adormilarse	en	el	viejo	butacón,	y	de	jugar	al	piquet.

—Deje	a	 la	pequeña…	Cuando	estoy	aquí,	puedo	respirar,	descanso…	Gigi,	me
juego	diez	kilos	de	azúcar.

—Su	azúcar	no	me	apetece.	Prefiero	los	bombones.
—Es	lo	mismo.	Y	el	azúcar	es	más	sana	que	los	bombones.
—Lo	dice	porque	la	fabrica.
—¡Gigi,	no	seas	insolente!
Los	apagados	ojos	de	Gastón	Lachaille	sonrieron:
—Déjela	hablar,	mamaíta…	Y	si	pierdo,	¿qué	quieres,	Gigi?	¿Un	par	de	medias

de	seda?
La	gruesa	boca	infantil	de	Gilberte	hizo	un	triste	mohín:
—Las	medias	de	seda	me	dan	picazón.	Preferiría…
Alzó	hacia	el	techo	su	cara	de	angelito	chato,	agachó	luego	la	cabeza	y	se	apartó

unos	rizos	de	las	mejillas:
—Preferiría	 un	 corsé	 Persephone	 verde	 nilo,	 con	 tirantes	 bordados	 con	 rosas

rococó…	No,	mejor	una	cartera	de	partituras.
—¿Estudias	música?
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—No,	 pero	 mis	 compañeras	 de	 los	 cursos	 superiores	 llevan	 los	 cuadernos	 en
carteras	de	partituras	y	así	parecen	alumnas	del	Conservatorio.

—Gilberte,	no	te	pases	—dijo	la	señora	Alvarez.
—Tendrás	tu	cartera	y	tu	regaliz.	Corta,	Gigi.
Un	instante	después,	el	heredero	de	la	fábrica	de	azúcar	Lachaille	disputaba	con

ardor	 las	 puestas.	 Su	 gran	 nariz,	 que	 casi	 parecía	 postiza,	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 no
intimidaban	a	su	contrincante	que,	acodada	con	los	hombros	a	la	altura	de	las	orejas	e
intensificados	el	azul	de	sus	ojos	y	el	rojo	de	sus	mejillas,	parecía	un	pajecillo	algo
bebido.	Los	dos	jugaban	con	pasión	y,	sin	hacer	mucho	ruido,	intercambiaban	sordos
insultos:	 «Araña	 grandota,	 acedera	 verde»,	 decía	 Lachaille.	 «Nariz	 de	 cuervo»,
replicaba	la	pequeña.	El	crepúsculo	de	marzo	descendía	sobre	la	estrecha	calle.

—No	es	una	indirecta,	Gastón	—dijo	la	señora	Alvarez—,	pero	ya	son	las	siete	y
media.	Permítame	que	me	vaya	un	momentito	a	ver	la	cena.

—¡Las	siete	y	media!	—exclamó	él—.	¡Y	ceno	en	Lame,	con	de	Dion,	Feydeau	y
uno	de	los	Barthou!	La	última	ronda,	Gigi.

—¿Por	 qué	 «uno	 de	 los	Barthou»?	—interrogó	Gilberte—.	 ¿Es	 que	 hay	 varios
Barthous?

—Hay	dos.	Uno	que	es	un	guapo	mozo	y	otro	que	no	lo	es	tanto.	El	más	conocido
es	el	que	no	lo	es	tanto.

—Pues	no	me	parece	justo	—dice	Gilberte—.	Y	Feydeau,	¿quién	es?
Lachaille	soltó	las	cartas,	asombrado.
—¡Venga…!	¡Ella	no	sabe	quién	es	Feydeau!	¿Es	que	no	vas	nunca	al	teatro?
—Casi	nunca,	tiíto.
—¿No	te	gusta?
—La	verdad	es	que	no	me	entusiasma.	Además,	la	abuela	y	tía	Alicia	dicen	que	el

teatro	impide	pensar	en	las	cosas	serias	de	la	vida.	Pero	no	le	diga	a	la	abuela	que	se
lo	he	dicho.

Alzó	sobre	las	orejas	el	caudal	de	sus	cabellos	y,	resoplando,	los	dejó	caer:
—¡Uf,	qué	calor	me	da	esta	pelambrera!
—¿Y	qué	creen	que	es	lo	serio	de	la	vida?
—¡Oh!,	 no	 lo	 sé	 exactamente,	 tiíto	 Gastón.	 No	 siempre	 están	 de	 acuerdo.	 La

abuela	 dice:	 «Prohibido	 leer	 novelas;	 produce	 melancolía.	 Prohibido	 empolvarse;
estropea	 el	 cutis.	 Prohibido	 ponerse	 corsé;	 estropea	 el	 talle.	 Prohibido	 pararse	 sola
frente	 a	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas…	 Prohibido	 conocer	 a	 las	 familias	 de	 las
compañeras	 de	 clase,	 especialmente	 a	 los	 padres	 que	 van	 a	 buscar	 a	 sus	 hijas	 a	 la
salida…».

Hablaba	deprisa,	jadeando	entre	frase	y	frase,	como	un	niño	que	acaba	de	andar
corriendo.

—Y	entonces	viene	tía	Alicia,	que	se	arranca	con	otra	canción:	Que	he	llegado	a
la	edad	del	corsé…	Que	debo	tomar	clases	de	baile	y	postura…	Y	estar	al	corriente	de
todo	y	saber	lo	que	es	un	quilate	y	no	dejarme	deslumbrar	por	el	estilo	de	las	actrices.
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«Es	muy	sencillo»,	me	dice,	«de	todos	los	vestidos	que	veas	en	escena,	no	hay	uno
solo	que	no	resulte	ridículo	en	las	carreras…».	Bueno,	me	va	a	estallar	 la	cabeza…
¿Qué	va	a	comer	esta	noche	en	Larue?

—¡Qué	 sé	 yo!	 Supongo	 que	 filete	 de	 lenguado	 con	 mejillones,	 para	 variar.	 Y,
naturalmente,	pierna	de	cordero	con	trufas…	Anda,	Gigi,	sigamos	jugando,	que	tengo
cinco	cartas.

—Y	se	cayó	de	narices.	Tengo	un	juego	espectacular.	Aquí,	comeremos	los	restos
del	cassoulet	recalentado.	Me	gusta	mucho	el	cassoulet.

—Se	trata	tan	solo	de	cassoulet	de	cerdo	—dijo	modestamente	Inés	Alvarez,	que
volvía—.	Esta	semana	el	pato	estaba	a	un	precio	que	no	podía	ni	mirarse.

—Le	mandaré	uno,	de	Bon	Abri	—le	dijo	Gastón.
—Muchas	 gracias,	 Gastón.	 Gigi,	 ayuda	 al	 señor	 Lachaille	 a	 ponerse	 el	 abrigo.

Dale	su	bastón	y	su	sombrero.
Cuando	 Lachaille	 se	 hubo	 marchado,	 de	 mala	 gana,	 olfateando	 y	 deseando	 el

cassoulet	recalentado,	la	señora	Alvarez	se	dirigió	a	su	nieta.
—¿Me	quieres	decir	por	qué	volviste	tan	pronto	de	casa	de	tía	Alicia?	No	te	lo	he

preguntado	 delante	 de	Gastón	 porque	 los	 asuntos	 familiares	 no	 deben	 tratarse	 ante
extraños;	acuérdate	de	eso.

—Pues	no	es	ningún	misterio,	abuela.	Tía	Alicia	tenía	su	pañuelo	de	encaje	sobre
su	 cabeza	 en	 señal	 de	 jaqueca.	 Me	 dijo:	 «No	 me	 siento	 bien».	 Yo	 le	 dije:	 «¡Oh!
Entonces,	 no	 quiero	 cansarte.	 Me	 voy».	 Pero	 me	 dijo:	 «Anda,	 descansa	 cinco
minutos».	«No	estoy	cansada»,	le	dije;	«he	venido	en	coche».	«¡En	coche!»,	me	dijo,
levantando	las	manos	así.	Como	comprenderás,	le	había	dicho	al	chófer	que	esperase
dos	 minutos	 para	 enseñárselo	 a	 tía	 Alicia.	 «Sí»,	 le	 dije,	 «el	 Dion-Bouton-
descapotable-cuatro	plazas	que	el	 tiíto	me	ha	prestado	mientras	se	quedaba	en	casa.
Ha	 roto	 con	Liane».	«¿Con	quién	 te	 crees	que	hablas?»,	me	dijo	 ella.	 «Todavía	no
estoy	 enterrada,	 como	 para	 ignorar	 cosas	 de	 pública	 notoriedad.	 Ya	 sé	 que	 ha
terminado	con	ese	pendón.	Bueno,	vete	a	casa,	en	 lugar	de	aburrirte	con	una	pobre
anciana	enferma	como	yo».	Y	cuando	subí	al	coche,	me	dijo	adiós	por	la	ventana.

La	señora	Alvarez	apretaba	la	boca:
—¡Una	 pobre	 anciana	 enferma!	 ¡Ella,	 que	 en	 toda	 su	 vida	 ha	 estado	 resfriada!

¡Qué	cara!	Qué…
—Abuela,	 ¿crees	 que	 tío	 Gastón	 se	 acordará	 de	mi	 regaliz	 y	 de	mi	 cartera	 de

partituras?
La	señora	Alvarez	levantó	hacia	el	techo	su	mirada	lenta	y	pesada.
—Quizá,	hijita,	quizá.
—Pero,	como	ha	perdido,	¿no	me	los	debe?
—Sí.	Sí,	te	los	debe.	Seguro	que	tendrás	lo	que	quieres.	Anda,	ponte	el	delantal	y

prepara	la	mesa.	Guarda	las	cartas.
—Sí,	abuela…	Abuela,	¿qué	te	ha	contado	de	la	señora	Liane?	¿Es	cierto	que	se

largó	con	Sandomir	y	el	collar?
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—En	primer	lugar,	no	se	dice	«se	largó».	Luego,	ven	que	te	sujete	ese	bucle	para
que	no	metas	los	rizos	en	la	sopera.	Y	en	tercer	lugar,	no	tienes	por	qué	conocer	las
cosas	de	una	persona	que	ha	actuado	en	contra	del	savoir	vivre.	Son	asuntos	privados
de	Gastón.

—Pero,	abuela,	no	serán	tan	privados	cuando	todo	el	mundo	habla	de	ello	y	hasta
sale	en	el	Gil	Blas.

—¡Cállate!	Que	sepas	solamente	que	la	conducta	de	la	señora	Liane	d’Exelmans
es	contraria	al	sentido	común.	El	jamón	para	tu	madre	está	entre	dos	platos,	déjalo	al
aire.
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Gilberte	ya	dormía	cuando	su	madre	—Andrée	Alvar,	en	letras	pequeñas,	en	los
carteles	 de	 la	 Ópera	 Cómica—	 volvió.	 La	 señora	 Alvarez	 madre,	 que	 estaba
haciéndose	 un	 solitario,	 le	 preguntó,	 como	 de	 costumbre,	 si	 estaba	 muy	 cansada.
Siguiendo	los	usos	de	la	cortesía	familiar,	Andrée	le	reprochó	que	se	hubiera	quedado
despierta	para	esperarla	y	su	madre	le	replicó,	también	ritualmente:

—No	podía	dormirme	tranquila	hasta	saber	que	habías	vuelto.	Tienes	jamón	y	un
platito	de	cassoulet	caliente.	Y	ciruelas	cocidas.	La	cerveza	está	en	la	ventana.

—¿Está	acostada	la	niña?
—Claro.
Andrée	 Alvar	 comió	 vorazmente;	 los	 pesimistas	 suelen	 tener	 buen	 apetito.	 El

maquillaje	todavía	con	seguía	hacerla	parecer	bonita,	pero	sin	él	se	le	veía	el	rosado
borde	de	 los	ojos	y	una	boca	descolorida.	De	ahí	que	 la	 tía	Alicia	afirmase	que	 los
éxitos	de	Andrée	en	escena	no	se	repetían	en	la	calle.

—¿Cantaste	bien,	hija?
Andrée	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	canté	bien.	Pero	¿de	qué	me	sirve?	Como	comprenderás,	todos	los	aplausos

han	sido	para	Tiphaine.	¡Oh…!	No	sé	cómo	puedo	aguantar	una	vida	así…
—Tú	la	elegiste.	Pero	la	aguantarías	mejor	—le	dijo	su	madre,	sentenciosamente

—	si	 tuvieras	a	alguien	con	quien	compartirla.	La	 soledad	 te	ataca	 los	nervios	y	 te
hace	verlo	todo	negro.	Eres	una	anormal.

—¡Oh,	 mamá,	 no	 empecemos	 otra	 vez!	 Estoy	 muy	 cansada…	 ¿Hay	 alguna
novedad?

—Nada.	No	se	habla	más	que	de	la	ruptura	de	Gastón	y	Liane.
—Y	vaya	 si	 se	habla,	hasta	 en	el	mismo	escenario	de	 la	Ópera	Cómica,	 con	 lo

poco	moderna	que	es.
—Parece	un	acontecimiento	mundial	—dijo	la	señora	Alvarez.
—¿Se	hacen	ya	pronósticos?
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	Es	 demasiado	 reciente.	Él	 está	 totalmente	 hundido.	 ¿Te

creerías	que,	a	 las	ocho	menos	cuarto,	estaba	sentado	ahí	donde	estás	 tú	 jugando	al
piquet	con	Gigi?	Dice	que	no	quiere	asistir	a	la	Batalla	de	las	Flores.

—¿No?
—No.	Y,	 si	 no	 asiste,	 todo	 el	mundo	notará	 su	 ausencia.	Le	he	 aconsejado	que

reflexione	antes	de	tomar	semejante	decisión.
—En	el	teatro	—dijo	Andrée—	dicen	que	hay	una	artista	de	music-hall	que	tiene

muchas	posibilidades,	una	a	la	que	llaman	«la	Cobra»,	del	Olimpia.	Parece	que	hace
un	número	de	acrobacia,	en	el	que	la	sacan	a	escena	en	un	cesto	no	más	grande	que	el
que	necesitaría	un	fox-terrier,	y	que	sale	de	él	desenroscándose	como	una	serpiente.

La	señora	Alvarez	avanzó	con	desdén	su	grueso	labio	inferior:
—Gastón	Lachaille	no	se	fija	en	las	artistas	de	music-hall.	Debes	reconocerle	que

siempre	se	ha	dedicado,	como	debe	hacerlo	un	soltero	de	su	posición,	a	las	grandes
demi-mondaines.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Grandísimas	pájaras	—murmuró	Andrée.
—Cálmate,	hija.	Nunca	ha	servido	de	nada	llamar	a	las	cosas	y	a	las	personas	por

su	nombre.	Las	amigas	de	Gastón	suelen	tener	su	empaque.	Un	amorío	con	una	gran
demi-mondaine	es	la	única	forma	conveniente	para	él	de	esperar	el	momento	de	llegar
a	un	matrimonio	de	categoría,	en	el	supuesto	de	que	algún	día	se	case.	Sea	como	sea,
estaremos	en	primera	fila	para	ser	informadas	cuando	haya	algo	nuevo.	¡Gastón	tiene
tanta	 confianza	 conmigo!	Quisiera	 que	 le	 hubieras	 visto	 pedirme	una	manzanilla…
Un	niño,	un	verdadero	niño.	Por	otra	parte,	solo	tiene	treinta	y	tres	años.	¡Y	qué	peso
para	sus	hombros	la	fortuna	que	posee!

Andrée	guiñó	irónicamente	sus	rosados	párpados.
—Puestos	 a	 hacer,	mamá,	 puedes	 complacerlo.	No	 es	 un	 reproche,	 pero,	 desde

que	lo	conocemos,	tan	solo	nos	ha	demostrado	confianza.
—No	 nos	 debe	 nada.	 Y	 siempre	 nos	 ha	 proporcionado	 azúcar	 para	 nuestras

confituras	y	para	mi	curasao,	y	de	tiempo	en	tiempo,	un	ave	de	sus	granjas	y	detalles
para	la	niña.

—Si	te	contentas	con	tan	poco…
La	señora	Alvarez	alzó,	majestuosa,	la	cabeza:
—Pues,	sí;	me	contento	con	eso.	Además,	si	no	me	contentara,	de	poco	me	iba	a

servir…
—En	 resumen,	 para	 nosotras,	 ese	 Gastón	 Lachaille	 tan	 rico	 es	 como	 si	 no	 lo

fuera.	¿Crees	que	nos	ayudaría	si	estuviésemos	en	un	apuro?
La	señora	Alvarez	se	llevó	afectadamente	la	mano	al	corazón.
—Seguro	que	sí	—dijo.
Reflexionó	un	poco	y	añadió:
—Pero	preferiría	no	tener	que	pedírselo.
Andrée	volvió	a	coger	Le	Journal,	que	publicaba	la	fotografía	de	la	abandonada:
—Mirándola	bien,	no	es	nada	extraordinaria.
—Sí	—replicó	la	señora	Alvarez—,	es	extraordinaria.	La	prueba	es	la	reputación

que	 tiene.	 La	 reputación	 y	 el	 triunfo	 no	 son	 efectos	 del	 azar.	 Razonas	 como	 esas
cabezas	de	chorlito	que	dicen:	«A	mí,	un	collar	de	siete	vueltas	me	sentaría	tan	bien
como	a	 la	 señora	de	Pougy.	Y	sabría	 llevar	una	gran	vida	 tan	bien	como	ella».	Me
hacen	encogerme	de	hombros.	Anda,	llévate	el	resto	de	la	manzanilla	para	lavarte	los
ojos.

—Gracias,	mamá.	¿Ha	ido	Gigi	a	casa	de	tía	Alicia?
—Sí	 y,	 además,	 en	 el	 automóvil	 de	Gastón.	 Se	 lo	 prestó.	 ¡Un	 coche	 que	 quizá

llega	a	los	sesenta	por	hora!	Estaba	encantadísima.
—Pobre	muñeca,	a	veces	me	pregunto	qué	será	de	 su	vida.	Es	capaz	de	acabar

siendo	maniquí	o	dependienta____Está	algo	atrasada.	Yo,	a	su	edad…
La	señora	Alvarez	lanzó	a	su	hija	una	mirada	llena	de	objetividad:
—No	 alardees	 demasiado	 de	 lo	 que	 hacías	 a	 su	 edad.	 Si	 mis	 recuerdos	 son

exactos,	 a	 su	 edad,	 mandaste	 al	 diablo	 a	Menesson,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 harinero,
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estaba	dispuesto	a	solucionarte	la	vida,	y	te	largaste	con	un	profesorcillo	de	solfeo…
Andrée	Alvar	besó	las	sienes	cargadas	de	brillantina	de	su	madre:
—Bueno,	 mamita,	 no	 empecemos	 a	 estas	 horas:	 tengo	 tanto	 sueño…	 Buenas

noches,	mamá.	Mañana	tengo	ensayo	a	las	doce	y	cuarto.	En	el	intermedio,	almorzaré
en	la	lechería.	No	te	preocupes.

Con	 un	 largo	 bostezo,	 cruzó	 a	 oscuras	 el	 cuartito	 donde	 dormía	 su	 hija.	 En	 la
penumbra,	solo	entrevió	de	Gilberte	una	mata	de	cabello	y	el	galón	ruso	del	camisón.
Se	 encerró	 en	 el	 pequeño	 aseo	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 que	 era,	 encendió	 el	 gas	 para
calentar	un	cazo	de	agua.	Madame	Alvarez,	entre	otras	virtudes,	había	inculcado	con
gran	vigor	a	su	hija	el	respeto	por	ciertos	ritos	y	máximas,	tales	como:	«A	última	hora
o	en	caso	de	urgencia	o	viaje,	puedes	dejar	la	cara	para	mañana	por	la	mañana,	pero
el	aseo	de	los	bajos	del	cuerpo	es	la	misma	dignidad	de	la	mujer».
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Siempre	la	última	en	acostarse,	 la	señora	Alvarez	era	la	primera	en	levantarse	y
no	permitía	que	la	asistenta	hiciera	el	café	matutino.	Dormía	en	un	diván	plegable,	en
el	salón-comedor	y,	al	sonar	las	siete	y	media,	daba	paso	a	los	periódicos,	al	litro	de
leche	 y	 a	 la	 asistenta,	 una	 llevando	 los	 otros.	A	 las	 ocho,	 ya	 se	 había	 quitado	 sus
horquillas	 onduladoras	 y	 peinado	 sus	 hermosos	 bandos.	 A	 las	 nueve	 menos	 diez,
limpia	 y	 con	 el	 cabello	 cepillado,	 Gilberte	 se	 iba	 al	 colegio.	 A	 las	 diez,	 la	 señora
Alvarez	 «pensaba»	 en	 el	 almuerzo;	 es	 decir,	 se	 ponía	 el	 impermeable	 y,	 con	 la
redecilla	colgada	del	brazo,	se	iba	al	mercado.

Hoy,	como	siempre,	después	de	asegurarse	de	que	Gilberte	no	se	retrasaría,	puso
en	la	mesa	el	hirviente	jarro	de	café	y	el	de	la	leche,	y	desplegó	un	periódico	mientras
esperaba	 a	 su	 nieta,	 que	 entró	 fresca	 y	 oliendo	 a	 agua	 de	 lavanda,	 pero	 todavía
soñolienta.	Un	grito	de	su	abuela	acabó	de	despertarla:

—¡Llama	a	tu	madre,	Gigi!	¡Liane	d’Exelmans	se	ha	suicidado!
—¡Oh…!	—exclamó	largamente	la	niña—	¿Ha	muerto?
—¡Claro	que	no!	Sabe	cómo	hacerlo.
—¿Qué	hizo,	abuela?	¿Un	revólver?
La	señora	Alvarez	miró	a	su	nieta	con	un	gesto	de	lástima:
—¡Qué	va!	Tomó	láudano,	como	de	costumbre:	«Sin	poder	responder	todavía	de

la	vida	de	la	bella	desesperada,	los	doctores	Moréze	y	Pelledoux,	que	no	se	apartan	de
su	cabecera,	han	emitido	un	diagnóstico	tranquilizador»…	Mi	diagnóstico	es	que	la
señora	de	Exelmans,	con	tanto	láudano,	acabará	estropeándose	el	estómago.

—¿Verdad,	abuela,	que	la	otra	vez	se	suicidó	por	el	príncipe	Georgevitch?
—¡Qué	cabeza	tienes,	querida!	Fue	por	el	conde	Barthou	de	Sauveterre.
—¡Ah,	es	cierto…!	Entonces,	¿qué	hará	ahora	el	tiíto?
Los	grandes	ojos	de	la	señora	Alvarez	parecieron	meditar	por	unos	instantes.
—Será	a	cara	o	cruz,	hijita.	Y	pronto	lo	sabremos,	aunque	empiece	negándose	a

todas	las	entrevistas.1
Siempre	hay	que	empezar	negándose	a	cualquier	entrevista.	Luego,	los	periódicos

se	 llenan	de	ellas.	Dile	a	 la	portera	que	nos	compre	 los	de	 la	noche.	¿Has	dormido
bien?	¿Te	has	tomado	la	segunda	taza	de	leche	y	las	dos	rebanadas?	Al	salir,	ponte	los
guantes	y	no	te	entretengas	por	el	camino.	Voy	a	despertar	a	tu	madre.	¡Qué	jaleo…!
Andrée,	 ¿estás	 durmiendo?	 ¡Ah!,	 ¿ya	 te	 has	 levantado?	 Andrée,	 Liane	 se	 ha
suicidado.

—Para	variar	—gruñó	Andrée—.	Solo	tiene	una	idea	en	la	cabeza,	pero	la	verdad
es	que	la	tiene	fija.

—¿Aún	no	te	has	quitado	los	bigudíes?
—¿Para	tener	el	pelo	lacio	en	el	ensayo?	No,	gracias.
La	señora	Alvarez	miró	a	su	hija,	desde	los	bigudíes	que	parecían	cuernos	hasta

las	pantuflas	de	fieltro:
—Hija,	ya	se	ve	que	no	tienes	que	temer	la	mirada	de	un	hombre.	La	presencia	de

un	 hombre	 cura	 a	 una	 mujer	 del	 vicio	 de	 andar	 en	 peinador	 y	 chancletas.	 ¡Vaya
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historia	ese	suicidio!	Naturalmente,	ha	fracasado.
La	pálida	boca	de	Andrée	esbozó	una	despectiva	sonrisa:
—¡Ya	empezamos	a	estar	hasta	la	coronilla	de	las	purgas	de	láudano	de	esa!
—No	 pienso	 en	 ella,	 sino	 en	 Gastón.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 pasa	 algo	 así.

Veamos…	 Tuvo	 a	 Gentiane,	 que	 le	 robó	 aquellos	 documentos	 y,	 luego,	 a	 aquella
extranjera	que	quería	 casarse	 a	 la	 fuerza.	Pero	Liane	 es	 su	primera	 suicida.	 ¡En	un
caso	así,	un	hombre	tan	conocido	debe	decidir	su	actitud	con	mucho	tiento!

—¿Él?	¡Anda	ya,	estará	reventando	de	orgullo!
—Pues	motivos	no	le	faltan	—dijo	su	madre—.	Me	imagino	que	dentro	de	poco

veremos	grandes	cosas.	Me	pregunto	qué	dirá	Alicia	de	semejante	acontecimiento…
—Tratará	de	hacer	alguna	de	las	suyas.
—Alicia	no	es	un	ángel,	pero	debo	reconocer	que	tiene	una	visión	muy	amplia	de

las	cosas.	¡Y	se	entera	de	todo	sin	salir	de	su	habitación!
—Claro	que	no	necesita	salir;	para	algo	tiene	teléfono.	Por	cierto,	mamá,	¿sigues

sin	querer	instalar	el	teléfono?
—Es	un	gasto	—le	dijo,	con	un	gesto	de	preocupación,	la	señora	Alvarez—	y	ya

andamos	bastante	apretadas…	El	 teléfono	solo	es	 realmente	útil	 a	 los	hombres	que
hacen	grandes	negocios	y	a	las	mujeres	que	tienen	algo	que	ocultar.	Si	tú	cambiaras
de	vida	—es	una	suposición—	o	si	Gigi	empezara	a	moverse…,	yo	sería	la	primera
en	decir:	«Pongamos	teléfono».	Pero,	lamentablemente,	todavía	no	hemos	llegado	a
eso.

Se	 permitió	 lanzar	 un	 suspiro,	 se	 puso	 los	 guantes	 de	 goma	 y	 pasó	 a	 ocuparse
tranquilamente	 de	 los	 quehaceres	 domésticos.	 Gracias	 a	 ella,	 el	 modesto	 pisito
envejecía	 con	 una	 cierta	 dignidad.	 De	 su	 vida	 pasada,	 conservaba	 las	 honorables
costumbres	de	las	mujeres	sin	honra,	y	las	enseñaba	a	su	hija	y	a	la	hija	de	su	hija.
Las	sábanas	permanecían	en	las	camas	solamente	diez	días	y	la	asistenta-lavandera-
planchadora	contaba	a	todo	el	que	quería	oírla	que	en	casa	de	la	señora	Alvarez	no
daba	 tiempo	 a	 ver	 ensuciarse	 las	 blusas	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 las	 señoras,	 ni	 las
servilletas.	De	cuando	en	cuando	y	al	grito	de	«¡Gigi,	descálzate!»,	la	muchacha	tenía
que	quitarse	zapatos	y	calcetines,	facilitar	la	inspección	de	unos	pies	blancos	y	unas
uñas	bien	cortadas	y	denunciar	la	más	mínima	amenaza	de	callo.

A	lo	largo	de	la	semana	que	siguió	al	frustrado	suicido	de	la	señora	de	Exelmans,
el	 joven	 Lachaille	 actuó	 con	 una	 cierta	 incoherencia.	 Dio	 en	 su	 casa	 una	 fiesta
nocturna	en	la	que	bailaron	las	estrellas	de	la	Academia	Nacional	de	Música	y,	para
una	 cena,	 hizo	 que	 abriesen	 el	 restaurante	 del	 Pré-Catelan,	 quince	 días	 antes	 de	 la
fecha	habitual.	Actuaron	allí	los	payasos	Footit	y	Chocolat	y,	por	entre	las	mesas	de
los	comensales,	Rita	del	Erido	caracoleó	a	caballo,	 llevando	una	falda	pantalón	con
volantes	de	encaje	blanco,	un	sombrero	blanco	sobre	su	negro	cabello	y	plumas	de
avestruz	blancas	espumeando	alrededor	de	su	hermoso	rostro.	Tan	hermoso,	que	todo
París	 anunció	 que	 Lachaile	 la	 había	 colocado	—a	 horcajadas—	 sobre	 un	 trono	 de
azúcar.	 Pero,	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 todo	 París	 se	 desengañaba.	 Por	 haber
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publicado	falsos	pronósticos,	el	Gil	Bllas	a	punto	estuvo	de	perder	la	subvención	que
Gastón	 Lachaille	 le	 pasaba.	Un	 semanario	 especializado,	Paris	 en	 amour,	 anunció
otra	falsa	pista,	con	el	siguiente	titular:	«Una	joven	y	riquísima	yanqui	no	oculta	su
inclinación	por	el	azúcar	francesa».

Entre	 tanto,	 cada	 vez	 que	 leía	 los	 periódicos,	 el	 opulento	 busto	 de	 la	 señora
Alvarez	se	veía	estremecido	por	risas	de	incredulidad,	ya	que	tenía	su	propia	fuente
de	 información	 en	 el	mismo	Gastón	 Lachaille,	 que	 encontró	 tiempo,	 dos	 veces	 en
diez	días,	para	ir	a	mendigarle	una	manzanilla	y	apoyar,	en	el	respaldo	de	la	butaca
que	le	servía	como	protectora	concha,	su	fatiga	de	industrial	y	su	melancólico	humor
de	 hombre	 solitario.	 Incluso	 regaló	 a	 Gigi	 una	 ostentosa	 cartera	 de	 partituras,	 de
cuero	 de	 Rusia	 con	 cierre	 de	 plata,	 además	 de	 veinte	 cajas	 de	 regaliz.	 La	 señora
Alvarez,	por	su	parte,	recibió	foie	gras	y	seis	botellas	de	champaña,	generosidades	de
las	que	el	tiíto	no	dejó	de	beneficiarse,	autoinvitándose	a	cenar.	Gilberte,	algo	bebida,
contó	durante	la	comida	los	chismes	que	corrían	por	su	colegio	y	se	ganó	al	piquet	el
portaminas	de	oro	de	Gastón.	Él	lo	perdió	de	buena	gana	y	se	echó	a	reír,	señalando	a
la	 pequeña:	 «¡Esta	 es	mi	mejor	 compañera	 de	 juego!».	Y	 los	 ojos	 españoles	 de	 la
señora	 Alvarez	 iban,	 cargados	 de	 lenta	 y	 vigilante	 atención,	 de	 las	 encendidas
mejillas	 y	 los	 blancos	 dientes	 de	 Gigi	 al	 joven	 Lachaille,	 que	 le	 tiraba	 del	 pelo:
«¡Bribona!	¡Tenías	en	la	manga	el	cuarto	rey!».

Al	día	siguiente,	nadie	habló	de	esta	velada	familiar,	a	excepción	de	Gilberte,	que
repetía:	 «¡En	mi	 vida	me	 he	 reído	 tanto!	 ¡Y	 el	 portaminas	 es	 de	 oro!».	 Pero	 tanta
animación	 se	 tropezaba	 con	 un	 extraño	 silencio	 o	 con	 comentarios	 como:	 «Venga,
Gigi,	¡sé	un	poquito	más	formal!»,	lanzados	como	distraídamente.

Gastón	Lachaille	estuvo	una	quincena	sin	dar	señales	de	vida	ni	de	presencia,	y	la
familia	Alvarez	solo	estaba	informada	por	los	periódicos.

—¿Has	visto,	Andrée?	En	las	notas	de	sociedad	se	habla	de	la	marcha	de	Gastón
a	Montecarlo:	«Una	especie	de	misterio	sentimental,	que	respetamos,	parece	rodear
este	viaje…».	¡Que	hablen!

—¡Abuela,	 imagínate!	¡En	clase	de	baile,	Lydie	Poret	ha	dicho	que	Liane	se	ha
ido	en	el	mismo	tren	que	el	dito,	pero	en	otro	compartimento…!	Abuela,	¿crees	que
será	cierto?

La	señora	Alvarez	se	encogió	de	hombros:
—Si	fuese	cierto,	¿cómo	iban	a	saberlo	las	Poret?	¿Acaso	se	tratan	con	Lachaille?
—No,	 pero	 Lydie	 lo	 ha	 oído	 decir	 en	 el	 camerino	 de	 su	 tía,	 que	 trabaja	 en	 la

Comedia	Francesa.
La	señora	Alvarez	cambió	una	mirada	con	su	hija:
—¿En	el	camerino?	¡Ya!
A	pesar	de	que	era	el	trabajo	de	Andrée,	la	señora	Alvarez	despreciaba	el	oficio

de	 actriz.	Cuando	 la	 señora	Emilienne	d’Alençon	 se	 puso	 a	 hacer	 juegos	 con	unos
conejos	sabios	o	cuando	la	señora	de	Pougy,	más	tímida	en	escena	que	una	jovencita,
se	divirtió	representando	el	papel	de	Colombina	vestida	de	tul	negro	con	lentejuelas,
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la	señora	Alvarez	las	había	rebajado	con	una	sola	frase:	«¿Cómo	han	llegado	a	eso?».
—Abuela,	oye,	abuela	—prosiguió	Gilberte—;	¿conoces	al	príncipe	Radziwill?
—¿Qué	 le	pasa	hoy	a	esta	chica?	¿Se	ha	caído	de	un	guindo?	En	primer	 lugar,

¿qué	príncipe	Radziwill?	Hay	más	de	uno.
—No	 lo	 sé	—dijo	Gigi—.	Uno	que	 se	casa.	En	 la	 lista	de	 regalos	hay	«…	tres

juegos	de	escritorio	de	malaquita…».	¿Qué	es	malaquita?
—¡Bah;	 no	 des	 la	 lata!	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 casa,	 ya	 deja	 de	 ser

interesante.
—Y	si	tiíto	Gastón	se	casara,	¿tampoco	sería	ya	interesante?
—Depende.	 Sería	 interesante	 si	 se	 casara	 con	 su	 amante.	 Cuando	 el	 príncipe

Cheniaguine	se	casó	con	Valentine	d’Aigreville,	quedó	claro	que	no	deseaba	otra	vida
que	 la	 que	 ella	 llevaba	 dándole	 desde	 hacía	 quince	 años;	 es	 decir,	 escenas,	 platos
contra	 la	 pared,	 reconciliaciones	 en	 el	 restaurante	 Durand,	 de	 la	 plaza	 de	 la
Madeleine.	Todo	el	mundo	comprendió	que	era	una	mujer	que	sabía	hacerse	querer.
Pero	todo	esto	es	muy	complicado	para	ti,	pobrecilla…

—¿Y	crees	que	se	ha	ido	con	Liane	para	casarse	con	ella?
La	señora	Alvarez	apoyó	la	frente	en	el	cristal	de	la	ventana	y	pareció	interrogar

al	sol	primaveral	que	dividía	la	calle	en	una	mitad	cálida	y	otra,	fresca:
—No	 —dijo—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 nada.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Alicia.

Acompáñame	a	su	casa,	déjame	allí	y	vuélvete	por	los	muelles.	Así	tomarás	un	poco
el	aire;	por	lo	visto,	ahora	hay	que	tomar	el	aire.	Yo	nunca	he	tomado	el	aire	más	que
dos	veces	al	año,	en	Cabourg	y	en	Montecarlo,	y	no	por	eso	tengo	mala	salud.

Cuando	 regresó,	 era	 tan	 tarde	 que	 cenaron	 la	 sopa	 tibia	 y	 la	 carne	 fría,
acompañadas	por	dulces	enviados	por	tía	Alicia.	Ante	los	repetidos	«¿Y	qué	cuenta?»
de	Gilberte,	 la	 abuela	mostró	 en	 todo	momento	 un	 rostro	 pétreo,	 saliéndose	 por	 la
tangente.

—Cuenta	que	te	enseñará	a	comer	hortelanos[1].
—¡Estupendo!	—exclamó	 la	 chiquilla—.	¿Y	qué	pasa	 con	el	vestido	de	verano

que	me	prometió?
—Ha	dicho	que	ya	verá	y	que	no	tendrás	motivo	de	queja.
—¡Ah!	—dijo	tristemente	Gilberte.
—También	me	ha	dicho	que	el	jueves,	a	las	doce,	vayas	a	almorzar	a	su	casa.
—¿Contigo,	abuela?
La	 señora	 Alvarez	 contempló	 a	 la	 larguirucha	 chiquilla	 que	 tenía	 delante,	 sus

pómulos	 altos	 y	 rosados	 bajo	 los	 ojos	 azules	 como	 la	 noche,	 unos	 dientes	 que
mordían	los	labios	frescos	y	resquebrajados,	la	salvaje	abundancia	de	los	cenicientos
cabellos.

—No,	dijo	finalmente.	—Sin	mí.
Gilberte	se	levantó	y	le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello:
—Cómo	 lo	 dices…	 Abuela,	 no	 me	 irás	 a	 poner	 de	 pensionista	 en	 casa	 de	 tía

Alicia…	¡No	quiero	irme	de	aquí,	abuela!
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La	señora	Alvarez	carraspeó,	tosió	y,	finalmente,	sonrió:
—¡Dios	mío,	qué	tonta	es	esta	niña!	¡Irse	de	aquí!	¡Ay,	mi	pobre	Gigi!	No	se	te

puede	reprochar,	pero	lo	cierto	es	que	la	cosa	no	va	por	ahí…
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Como	cordón	de	 campanilla,	 tía	Alicia	había	 colgado	en	 su	puerta	un	galón	de
perlas	 adornado	 con	 hojas	 de	 parra	 verdes	 y	 uvas	 de	 color	 violeta.	 La	 puerta,
barnizada	una	y	otra	vez,	parecía	húmeda	y	tenía	un	brillo	como	de	caramelo	oscuro.
Desde	 el	 umbral,	 que	 franqueaba	 un	 «sirviente	 masculino»,	 se	 saboreaba	 una
atmósfera	de	discreto	lujo.	La	moqueta,	cubierta	por	alfombras	persas,	le	daba	cierto
empaque.	La	señora	Alvarez	había	decidido	que	el	saloncito	Luis	XV	de	su	hermana
era	«un	puro	aburrimiento»	y	Gilberte	repetía:	«El	salón	de	tía	Alicia	es	bonito,	¡pero
muy	aburrido!»	y	reservaba	su	admiración	para	el	comedor	de	pálido	limoncillo,	en
estilo	Directorio,	 sin	 incrustaciones	 y	 cuyo	 único	 adorno	 eran	 las	 vetas	 de	 aquella
madera,	 transparente	 como	 la	 cera.	 «Algún	 día,	 compraré	 uno	 igual»,	 decía,
inocentemente.

«Eso	es,	en	el	faubourg	Antoine»,	sonreía	zumbona	tía	Alicia,	con	su	boca	fina,
adornada	de	dientecitos	que	aparecían	como	relámpagos.

Tenía	 setenta	 años	 y	 gustos	muy	 personales,	 como	 un	 dormitorio	 de	 color	 gris
plata	con	rojos	jarrones	chinos,	un	cuarto	de	baño	estrecho,	blanco	y	caluroso	como
un	 invernadero,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 salud	 de	 hierro	 que	 disimulaba	 con
fingidas	dolencias.	Cuando	querían	describir	a	Alicia	de	Saint-Efflam,	los	hombres	de
su	 generación	 se	 perdían	 en	 un	 «¡Ah,	 querido!…»	 o	 en	 un	 «No	 puedes	 hacerte
idea…».	Quienes	habían	 sido	 sus	amigos	 íntimos	mostraban	unas	 fotografías	que	a
los	 jóvenes	 de	 ahora	 no	 les	 decían	 nada:	 «¿De	 veras	 era	 tan	 bonita?	 Viendo	 este
retrato,	nadie	lo	diría…».	Los	viejos	enamorados	de	Alicia	soñaban	un	instante	ante
sus	 retratos,	 donde	 reconocían	 una	muñeca	 doblada	 como	 un	 cuello	 de	 cisne,	 una
orejita,	un	perfil	en	el	que	se	descubría	la	deliciosa	relación	existente	entre	una	boca
modelada	 como	 un	 corazón	 y	 el	 ángulo	 muy	 abierto	 de	 los	 párpados	 de	 largas
pestañas…

Gilberte	 besó	 a	 la	 hermosa	 anciana,	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 tocado	 de
chantilly	negro.	Cubría	su	cuerpo,	algo	rechoncho,	un	vestido	casero	de	tornasolado
tafetán.

—¿Tienes	jaqueca,	tía	Alicia?
—Todavía	 no	 lo	 sé	—le	 respondió—;	 dependerá	 de	 lo	 que	 coma.	Ven,	 que	 los

huevos	ya	están	listos.	Quítate	el	abrigo;	¿qué	vestido	es	ese?
—Uno	de	mamá,	que	me	arreglaron.	¿Son	huevos	difíciles	de	comer?
—Para	 nada.	 Huevos	 revueltos	 con	 pan	 tostado.	 Los	 hortelanos	 tampoco	 son

difíciles	de	comer.	Y	tomarás	crema	de	chocolate.	Yo,	también.
Con	su	voz	juvenil,	amables	arrugas	realzadas	de	rosa	y	encaje	sobre	los	blancos

cabellos,	 tía	Alicia	parecía	 estar	 representando	el	 papel	de	una	marquesa	de	 teatro.
Gilberte	reverenciaba	a	su	tía	de	la	cabeza	a	los	pies.	Al	sentarse	a	la	mesa,	se	estiró
la	falda,	juntó	las	rodillas,	acercó	los	codos	a	los	costados,	encogiendo	los	omóplatos,
y	 adoptó	 la	 compostura	 de	 una	 señorita.	 Se	 sabía	 la	 lección,	 partía	 el	 pan	 con
delicadeza	y	comía	con	la	boca	cerrada;	al	cortar	la	carne,	evitaba	avanzar	el	índice
sobre	 el	 lomo	 del	 cuchillo.	 Una	 apretada	 coleta	 en	 la	 nuca	 descubría	 los	 frescos
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alrededores	 de	 la	 frente	 y	 las	 orejas	 y	 una	 garganta	 singularmente	 vigorosa	 se
mostraba	 por	 el	 algo	 defectuoso	 escote	 del	 apañadito	 vestido	 azul	 pálido,	 con	 el
corpiño	 fruncido	 en	 un	 canesú,	 arreglo	 sobre	 el	 que	 habían	 cosido,	 para	 alegrarlo
algo,	tres	hileras	de	galones	mohair	en	el	borde	de	la	falda	y	tres	veces	tres	galones
mohair	en	las	mangas,	entre	la	muñeca	y	el	hombro.

Sentada	 frente	 a	 su	 sobrina,	 tía	Alicia	 la	 espiaba	 con	 sus	 hermosas	 pupilas,	 sin
encontrar	en	ella	nada	censurable.

—¿Qué	edad	tienes	ya?	—le	preguntó	de	pronto.
—Pues	como	el	otro	día,	tía.	Quince	años	y	seis	meses.	Tía,	¿qué	opinas	tú	de	esa

historia	de	tiíto	Gastón?
—¿Por	qué?	¿Te	interesa?
—Claro	que	sí,	tía.	Me	preocupa.	Si	se	vuelve	a	ir	con	otra	señora,	ya	no	vendrá	a

jugar	 al	piquet	 a	 casa	 ni	 a	 tomar	manzanilla;	 por	 lo	menos	 durante	 algún	 tiempo.
Sería	una	lástima.

—Evidentemente,	no	deja	de	ser	un	punto	de	vista…
Con	los	ojos	entornados,	tía	Alicia	miraba	a	su	sobrina	de	forma	crítica.
—¿Cómo	van	tus	estudios?	¿Qué	amigas	tienes?	Los	hortelanos,	pártelos	en	dos

de	un	solo	golpe	firme	de	cuchillo,	que	no	haga	chirriar	la	hoja	en	el	plato.	Cómete
luego	cada	una	de	las	mitades	y	los	huesos,	apártalos.	Contéstame	sin	dejar	de	comer,
pero	 sin	 hacerlo	 con	 la	 boca	 llena.	Arréglatelas.	 Si	 yo	 lo	 hago,	 tú	 también	 puedes
hacerlo.	¿Qué	amigas	tienes?

—Ninguna,	tía.	La	abuela	ni	siquiera	me	deja	ir	a	merendar	a	casa	de	los	padres
de	mis	compañeras	de	clase.

—Hace	bien.	Y,	¿no	tienes	a	nadie	pegado	a	tus	faldas?	¿Algún	funcionando	de
cartera	bajo	el	brazo?

¿Ningún	 colegial	 o	 algún	 hombre	 maduro?	 Te	 advierto	 que,	 si	 me	 mientes,
acabaré	por	enterarme.

Gilberte	 contemplaba	 el	 brillante	 rostro	 de	 la	 autoritaria	 anciana	 que	 tan
ásperamente	la	interrogaba.

—Claro	que	no,	tía;	nadie.	¿Te	han	hablado	mal	de	mí?	Siempre	ando	sola.	¿Por
qué	me	prohíbe	la	abuela	aceptar	invitaciones?

—Por	una	vez,	tiene	razón.	Solamente	te	invitaría	gente	vulgar;	es	decir,	inútil.
—Nosotras,	¿no	somos	vulgares?
—No.
—¿Y	qué	tiene	de	menos	que	nosotras	la	gente	vulgar?
—Pues,	la	cabeza	débil	y	el	cuerpo	libertino.	Además,	están	casados.	Pero	no	creo

que	lo	comprendas.
—Sí,	tía;	comprendo	que	nosotras…,	nosotras	no	nos	casamos.
—El	matrimonio	no	nos	está	prohibido.	Lo	que	sucede	es	que,	en	lugar	de	casarse

«ya»,	una	se	casa	«finalmente».
—¿Y	por	eso	no	me	dejan	alternar	con	chicas	de	mi	edad?
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—Sí.	¿Te	aburres	en	casa?	Abúrrete	un	poco,	que	eso	no	es	malo.	El	aburrimiento
favorece	 las	decisiones.	Pero	¿qué	es	eso?	¿Una	lagrimita?	Una	lagrimita	de	 tontita
atrasada.	Anda,	coge	otro	hortelano.

Tía	Alicia	rodeó	con	tres	resplandecientes	dedos	el	pie	de	su	copa	y	la	levantó:
—¡A	nuestra	salud,	Gigi!	Con	el	café,	te	daré	un	khedive,	pero	a	condición	de	no

ver	 que	 mojas	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 y	 que	 fumes	 sin	 escupir	 briznas	 de	 tabaco
haciendo	«ptu,	ptu»…	También	te	daré	una	nota	para	un	desfile	de	modelos	en	casa
de	Béchoff-David,	una	vieja	amiga	que	no	ha	 tenido	mucha	suerte.	Tu	guardarropa
cambiará.	Quien	nada	arriesga,	nada	gana.

Los	ojos	azul	oscuro	brillaron.	Gilberte	tartamudeó	de	alegría:
—¡Tía,	tía!	Iré	a…	Bé…	Bé…
—…	choff-David.	Pero	pensaba	que	no	eras	nada	presumida…
Gilberte	enrojeció:
—No	soy	presumida	para	los	vestidos	que	me	hacen	en	casa.
—Comprendo.	¿Tendrás	gusto?	Cuando	piensas	en	ponerte	guapa,	¿cómo	te	ves?
—¡Oh!	¡Sé	muy	bien	lo	que	me	favorecería!	He	visto…
—Habla	sin	moverte.	Gesticular	resulta	muy	vulgar.
—He	visto	un	modelo…	¡Oh!	Un	modelo	creado	para	 la	señora	Lucy	Gérard…

Centenares	de	plieguecitos	en	muselina	de	seda	gris	perla,	de	arriba	abajo…	Y	luego,
un	vestido	de	paño	recortado,	azul	lavanda,	sobre	fondo	de	terciopelo	negro;	el	dibujo
recortado	hace	como	una	cola	de	pavo…

La	manita	cargada	de	hermosa	pedrería	brilló	en	el	aire.
—¡Basta,	 basta!	 Veo	 que	 tienes	 tendencia	 a	 vestir	 como	 una	 actriz…	Y	 no	 lo

tomes	como	un	cumplido.	Ven	a	servir	el	café.	Y	sin	levantar	el	pitón	de	la	cafetera
de	golpe,	para	cortar	la	gota.	Prefiero	un	baño	de	pies	en	el	plato	que	virtuosismos	de
camarero.

La	 hora	 que	 siguió	 le	 pareció	 corta	 a	Gilberte:	 tía	Alicia	 había	 entreabierto	 un
joyerito	para	una	deslumbrante	lección.

—¿Qué	es	esto,	Gigi?
—Un	diamante	lanzadera.
—Se	dice	brillante	lanzadera.	¿Y	esto?
—Un	topacio.
Tía	Alicia	alzó	las	manos,	que	la	luz	del	sol,	rebotando	sobre	sus	sortijas,	salpicó

de	chispitas:
—¡Un	topacio!	He	sufrido	muchas	humillaciones,	pero	esta	excede	a	todas.	¡Un

topacio	entre	mis	joyas!	¿Y	por	qué	no	un	aguamarina	o	un	peridoto?	¡Es	un	brillante
junquillo,	tontísima!	¡Y	no	verás	muchos	como	este!	¿Y	esto?

Gilberte	entreabrió	la	boca	y	se	puso	soñadora:
—¡Oh!	Una	esmeralda…	¡Es	preciosa!
Tía	Alicia	se	puso	la	gran	esmeralda	cuadrada	en	su	fino	dedo	y	guardó	silencio

unos	instantes.
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—¿Ves?	—le	dijo	a	media	voz—.	Esa	llama	casi	azul	que	corre	por	el	fondo	del
verde	resplandor…	Solo	las	esmeraldas	más	hermosas	encierran	ese	milagro	de	casi
imperceptible	azul…

—¿Quién	te	la	regaló,	tía?	—preguntó	Gilberte.
—Un	rey	—le	contestó	simplemente	su	tía.
—¿Un	gran	rey?
—No,	uno	pequeño.	Los	grandes	reyes	no	suelen	regalar	piedras	muy	hermosas.
—¿Por	qué?
Tía	Alicia	mostró	por	un	instante	el	blanco	de	sus	dientes:
—Si	 quieres	 mi	 opinión,	 es	 porque	 no	 les	 gusta.	 Pero,	 entre	 nosotras,	 a	 los

pequeños	tampoco.
—Entonces,	¿quiénes	regalan	hermosas	piedras?
—¿Quiénes?	 Los	 tímidos.	 Los	 orgullosos,	 también.	 Los	 groseros,	 porque	 se

piensan	 que	 regalando	 una	 joya	 monstruosa	 dan	 muestra	 de	 buena	 educación.	 A
veces,	 una	 mujer,	 para	 humillar	 a	 un	 hombre.	 Nunca	 lleves	 joyas	 de	 segunda
categoría;	espera	a	que	te	lleguen	las	de	primera	clase.

—¿Y	si	no	llegan?
—Tanto	peor.	Antes	que	un	mal	diamante	de	tres	mil	francos,	ponte	una	sortija	de

cuatro	cuartos.	En	ese	caso,	di:	«Es	un	recuerdo;	lo	llevo	día	y	noche».	Nunca	uses
joyas	artísticas;	desprestigian	totalmente	a	una	mujer.

—¿Qué	es	una	joya	artística?
—Eso	depende.	Una	sirena	de	oro,	con	ojos	de	crisopasa.	Un	escarabajo	egipcio.

Una	enorme	amatista	grabada.	Un	brazalete	no	muy	grueso,	pero	del	que	se	dice	que
está	cincelado	por	una	mano	maestra.	Una	lira,	una	estrella	montada	en	broche.	Una
tortuga	 incrustada.	 En	 fin,	 unos	 horrores.	 Nunca	 lleves	 perlas	 extravagantes	 ni
alfileres	de	sombrero.	¡Y	cuidado	con	la	joya	de	la	familia!

—Pues	la	abuela	tiene	un	camafeo	muy	bonito,	montado	en	un	medallón.
—No	 hay	 camafeos	 bonitos	—dijo	 Alicia	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Hay	 piedras

preciosas	y	perlas.	Hay	brillantes	blancos,	amarillos,	azules	o	rosados.	No	hablemos
de	los	diamantes	negros,	no	valen	la	pena.	Hay	el	rubí,	cuando	una	está	segura	de	él.
El	zafiro,	cuando	es	de	Cachemira.	La	esmeralda,	con	tal	que	no	tenga	en	sus	aguas
ese	no	sé	qué	de	claro,	de	amarillento…

—A	mí	me	gustan	mucho	los	ópalos.
—Lo	siento.	Pero	no	los	llevarás.	Me	opongo.
Estupefacta,	Gilberte	se	quedó	un	momento	con	la	boca	abierta.
—¡Oh…!	¿Tú	también	crees	que	dan	mala	suerte?
—¿Y	por	qué	no…?	Tontita	—prosiguió	Alicia	en	tono	ligero—,	hay	que	fingir

que	 se	 cree	 en	 ello.	Cree	 en	 los	 ópalos,	 cree…	¿qué	más	 podría	 decirte…?	En	 las
turquesas	que	se	mueren,	en	el	mal	de	ojo…

—Pero	—dijo	Gigi,	vacilante—	si	son…	son	supersticiones.
—Claro	que	sí,	hijita.	También	se	 las	 llama	debilidades.	Una	buena	cantidad	de
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debilidad	y	el	miedo	a	las	arañas	es	nuestro	equipaje	indispensable	ante	los	hombres.
—¿Por	qué,	tía?
La	anciana	cerró	el	joyero	y	se	dirigió	a	Gilberte,	que	estaba	arrodillada	ante	ella:
—Porque	de	cada	diez	hombres,	nueve	son	supersticiosos;	de	veinte,	diecinueve

creen	 en	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 un	 noventa	 por	 ciento	 tiene	 miedo	 de	 las	 arañas.	 Nos
perdonan…	muchas	cosas,	pero	nunca	el	que	estuviésemos	libres	de	lo	que	a	ellos	les
preocupa…	¿Qué	te	pasa;	por	qué	suspiras?

—Nunca	recordaré	todo	esto…
—Lo	importante	no	es	que	lo	recuerdes,	sino	que	yo	lo	sepa.
—Tía,	¿qué	es	un	juego	de	escritorio	de…	de	malaquita?
—Una	 calamidad,	 en	 cualquier	 caso.	 Pero,	 Dios	 santo,	 ¿quién	 te	 enseña	 esas

palabras?
—La	lista	de	regalos	de	las	bodas	de	rumbo,	en	los	periódicos.
—¡Pues	 vaya	 lecturas!	 Pero,	 en	 fin,	 siempre	 puedes	 aprender	 cuáles	 son	 los

regalos	que	no	deben	hacerse	ni	recibirse…
Mientras	hablaba,	 con	una	afilada	uña	 toqueteaba	por	 aquí	y	por	 allá	 el	 juvenil

rostro	de	su	sobrina.	Levantaba	un	 labio	cortado,	comprobaba	el	 impecable	esmalte
de	los	dientes.

—¡Unas	buenas	mandíbulas,	hija!	Con	unos	dientes	 así,	me	hubiera	yo	comido
París	 y	 el	 extranjero.	Aunque	bien	 es	 cierto	 que	me	 comí	 un	buen	pedazo…	¿Qué
tienes	 ahí?	 ¿Un	 granito?	 No	 debes	 tener	 granitos	 junto	 a	 la	 nariz.	 ¿Y	 aquí?	 Te
apretaste	una	espinilla.	No	debes	 tener	ni	apretar	espinillas.	Te	daré	un	poco	de	mi
agua	astringente.	Del	cerdo	solo	debes	comer	jamón	cocido.	¿No	te	pones	polvos?

—La	abuela	me	lo	tiene	prohibido.
—Así	 lo	 espero.	 ¿Vas	 con	 regularidad	 al	 servicio?	A	 ver,	 sóplame	 en	 la	 nariz.

Además	a	esta	hora,	esto	no	demuestra	nada;	acabas	de	comer…
Puso	las	manos	en	los	hombros	de	Gilberte:
—Fíjate	en	lo	que	te	digo:	tú	puedes	gustar.	Aunque	tienes	una	naricita	imposible,

una	boca	sin	estilo,	los	pómulos	de	un	mujik…
—¡Oh,	tía!	—gimió	la	muchacha.
…	Pero	bueno,	si	no	eres	completamente	idiota,	puedes	compensarlo	con	los	ojos,

las	pestañas,	los	dientes	y	el	pelo.	Y	en	lo	que	se	refiere	al	cuerpo…
Ella	hizo	círculos	con	sus	palmas	sobre	el	pecho	de	Gigi	y	sonrió:
—Es	un	proyecto…;	pero	un	proyecto	bonito,	bien	puesto.	No	comas	demasiadas

almendras,	que	engordan.	¡Ah!,	recuérdame	que	debo	enseñarte	a	escoger	cigarros.
Gilberte	abrió	tanto	los	ojos	que	las	puntas	de	las	pestañas	le	llegaron	a	las	cejas:
—¿Por	qué?
Recibió	un	cachetito	en	la	mejilla.
—Porque	sí.	Nunca	hago	nada	sin	motivo.	Si	me	ocupo	de	ti,	debo	ocuparme	de

todo.	 Cuando	 una	 mujer	 conoce	 los	 gustos	 de	 un	 hombre,	 incluidos	 los	 cigarros,
cuando	un	hombre	sabe	lo	que	le	gusta	a	una	mujer,	están	entonces	bien	armados	uno
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contra	otro…
—Y	se	pegan	—concluyó	Gilberte	con	un	tonillo	de	astucia.
—¿Cómo,	que	se	pegan?
La	anciana	la	miró,	consternada:
—¡Ah!	—dijo—.	Desde	luego,	no	has	inventado	la	pólvora…	Ven,	psicóloga;	te

daré	unas	líneas	para	la	señora	Henriette	de	Béchoff…
Mientras	escribía,	sentada	en	un	minúsculo	y	rosado	escritorio,	Gilberte	aspiraba

el	 aroma	de	 la	 cuidada	 estancia,	 repasaba	 sin	 codicia	 los	muebles	 que	 a	 la	 vez	 tan
familiares	 y	 tan	 desconocidos	 le	 resultaban:	 el	Amor	 Sagitario	marcando	 las	 horas
sobre	 la	 chimenea,	 dos	 cuadros	 de	 tema	 galante,	 la	 cama	 en	 forma	 de	 pilón	 y	 su
cobertor	de	chinchilla,	el	rosario	de	finas	perlitas	y	el	libro	de	los	Evangelios	sobre	la
mesilla	de	noche,	dos	lámparas	de	China	rojas,	en	perfecta	combinación	con	el	gris
del	papel	de	la	pared…

—Vete,	hijita.	Ya	te	llamaré.	Pídele	a	Víctor	el	pastel	para	llevarte.	Despacio,	¡no
me	despeines!	Te	miraré	cuando	salgas.	¡Y	pobre	de	ti	si	caminas	como	un	granadero
o	si	arrastras	los	pies!
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El	mes	de	mayo	trajo	de	vuelta	a	Gaston	Lachaille	a	París	y	dotó	a	Gilberte	de	dos
vestidos	 bien	hechos	 y	 un	 abrigo	 ligero	—un	«abrigo-saco»,	 a	 lo	Cléo	de	Mérode,
como	Gigi	decía—,	además	de	sombreros	y	zapatos.	Se	había	puesto	algunos	ricitos
en	la	frente,	que	únicamente	sirvieron	para	darle	un	toque	vulgar.	Con	un	vestido	azul
y	blanco,	que	casi	llegaba	al	suelo,	se	pavoneó	ante	Gaston:	«¡Mi	falda	tiene	cuatro
metros	 veinticinco	 de	 ancho,	 dito!».	Mostraba	 ufana	 su	 esbelta	 cintura,	 ceñida	 por
una	 cinta	 con	 hebilla	 de	 plata.	 Sin	 embargo,	maquinalmente	 trataba	 de	 liberarse	 la
bonita	 y	 musculosa	 garganta,	 encerrada	 en	 un	 cuello	 de	 ballenas	 de	 «imitación
venecia»,	igual	que	el	fruncido	corpiño.	Las	mangas	y	la	ancha	falda,	de	toile	de	soie
a	rayas	blancas	y	azules,	crujían	ligeramente	y	Gilberte	se	ahuecaba	coquetonamente
los	vuelos	de	las	mangas,	algo	más	abajo	del	hombro.

—Pareces	un	mono	sabio	—le	dijo	Lachaille—.	Me	gustabas	más	con	tu	vestido
escocés.	 Con	 ese	 cuello	 que	 tanto	 te	 molesta,	 pareces	 una	 gallina	 que	 se	 hubiese
tragado	una	mazorca	de	maíz	demasiado	grande.	Mírate.

Ofendida,	se	miró	al	espejo.	Un	enorme	caramelo,	traído	de	Niza	por	Gaston,	le
abultaba	la	mejilla.

—He	oído	hablar	mucho	de	usted,	dito	—replicó—;	pero	nunca	que	tenga	gusto
en	lo	que	se	refiere	a	vestimentas.

Él	 miró	 sorprendido	 a	 esa	 nueva	 muchacha	 mayor	 y	 se	 encaró	 con	 la	 señora
Alvarez:

—¡Pues	vaya	educación	que	le	da!	¡La	felicito!
Y	salió	al	instante,	sin	beberse	su	manzanilla.	La	señora	Alvarez	juntó	las	manos.
—¡Qué	nos	has	hecho,	mi	pobre	Gigi!
—Bueno	—le	replicó	la	chica—;	pero	¿por	qué	me	pincha?	¡Al	menos,	ha	visto

que	le	sé	contestar!
Su	abuela	le	sacudió	un	brazo:
—¡Pero,	 date	 cuenta,	 desgraciadita!	 Dios	 mío…	 ¿cuándo	 vas	 a	 empezar	 a

razonar?	¡Es	un	hombre	al	que	quizá	has	ofendido	mortalmente!	Justo	en	el	momento
en	que	nos	esforzamos…

—¿En	qué,	abuela?
—Pues…	 en	 todo;	 en	 hacer	 de	 ti	 una	 jovencita	 elegante,	 en	 mostrarte	 lo	 más

favorecida	posible…
—¿Para	 quién,	 abuela?	 ¡Reconocerás	 que	 para	 un	 viejo	 amigo	 como	 el	 tiíto

Gaston	no	hace	falta	partirse	el	pecho!
La	 señora	 Alvarez	 no	 reconoció	 nada.	 Ni	 siquiera	 mostró	 sorpresa	 al	 día

siguiente,	cuando	vio	aparecer	a	un	jovial	Gaston	Lachaille,	vestido	de	claro.
—¡Ponte	un	sombrero,	Gigi!	Te	llevo	a	merendar.
—¿A	dónde?	—gritó	ella.
—¡A	los	Réservoirs,	a	Versalles!
—¡Estupendo,	estupendo,	estupendo!	—canturreó	Gilberte.
Se	fue	a	la	cocina:
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—¡Abuela,	voy	a	merendar	a	los	Réservoirs	con	el	tiíto!
La	señora	Alvarez	apareció	sin	quitarse	siquiera	el	delantal	floreado	que	receñía

el	 vientre	 y	 puso	 su	 gordezuela	 mano	 entre	 el	 brazo	 de	 su	 nieta	 y	 el	 de	 Gaston
Lachaille:

—No,	Gaston	—dijo	sosegadamente.
—¿Cómo,	no?
—¡Oh,	abuela…!	—gimoteó	la	muchacha.
La	señora	Alvarez	no	pareció	oírla.
—Vete	un	momento	a	tu	cuarto,	Gigi.	Debo	hablar	a	solas	con	el	señor	Lachaille.
Esperó	 a	 que	 saliera,	 cerró	 la	 puerta	 y,	 al	 regresar	 frente	 a	Gaston,	 soportó	 sin

inmutarse	una	negra	mirada	bastante	dura.
—¿Qué	significa	esto,	mamaíta?	Óigame,	¿qué	pasa?	Desde	ayer,	encuentro	aquí

algo	cambiado.
—Siéntese,	 Gaston,	 por	 favor;	 estoy	 cansada	 —le	 dijo—.	 ¡Ah,	 mis	 pobres

piernas…!
Suspiró,	 esperó	 una	 muestra	 de	 interés	 por	 sus	 piernas,	 que	 no	 llegó,	 y	 se

desanudó	el	delantal	con	peto,	bajo	el	que	llevaba	un	vestido	negro	adornado	con	un
gran	 camafeo.	 Señaló	 una	 silla	 a	 su	 visitante	 y	 se	 acercó	 a	 su	 butaca.	 Se	 sentó
pesadamente,	alisó	sus	bandos	negros	y	grises,	y	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas.
El	 lento	movimiento	de	sus	grandes	pupilas	de	un	negro	rojizo	y	su	capacidad	para
permanecer	inmóvil	demostraban	que	era	dueña	de	sí	misma.

—Gaston,	ya	sabe	de	mi	amistad	por	usted…
Lachaille	 se	 permitió	 una	 risita	 de	 hombre	 de	 negocios	 y	 se	 mesó	 un	 poco	 el

bigote.
—Amistad	y	gratitud.	Sin	embargo,	no	puedo	olvidar	que	tengo	que	cuidar	de	una

niña.	Andrée,	como	usted	sabe,	no	tiene	tiempo	ni	le	gusta	ocuparse	de	ella.	Además,
nuestra	Gilberte	no	es	espabilada	como	otras.	Es	una	verdadera	niña…

—De	dieciséis	años	—la	interrumpió	Lachaille.
—Que	pronto	tendrá	dieciséis	años	—admitió	la	señora	Alvarez—.	Hace	mucho

tiempo	que	usted	 le	 regala	bombones	y	fruslerías.	Ella	adora	al	 tiíto	Gaston.	Ahora
quiere	llevarla	a	merendar,	en	su	coche,	a	los	Réservoirs…

La	señora	Alvarez	se	llevó	una	mano	al	pecho:
—En	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	Gaston,	si	solamente	fuera	por	usted	y	por

mí,	le	diría:	«Llévese	a	Gilberte	a	donde	quiera,	se	la	confío	con	los	ojos	cerrados».
Pero	 están	 los	demás…	Usted	 es	universalmente	 conocido.	Salir	 a	 solas	 con	usted,
para	una	mujer	es…

Gaston	Lachaille	perdió	la	paciencia:
—¡Está	bien,	está	bien,	lo	he	comprendido!	¿Quiere	hacerme	creer	que,	solo	por

merendar	 conmigo,	 Gigi	 se	 comprometería?	 Una	 pizquita	 de	 mujer,	 una	 acedera
verde,	una	cría	a	la	que	nadie	conoce	y	a	la	que	nadie	tampoco	mira…

—Digamos	mejor	—le	interrumpió	suavemente	la	señora	Alvarez—	que	quedaría
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«atribuida».	Cuando	usted	aparece	en	alguna	parte,	Gaston,	su	presencia	es	advertida.
Una	muchachita	que	salga	a	 solas	con	usted	ya	no	es	una	muchachita	corriente.	Ni
siquiera,	 una	muchachita…	Nuestra	 Gilberte	 no	 debe	 dejar	 de	 ser	 una	muchachita
corriente,	al	menos	de	esa	manera.	Para	usted,	lo	que	dijeran	sería	una	murmuración
más;	pero	yo	ya	no	tendría	valor	para	reírme	después,	leyendo	ciertas	habladurías	en
el	Gil	Blas.

Gaston	Lachaille	se	levantó	y	dio	unos	pasos,	de	la	mesa	a	la	puerta	y	de	la	puerta
a	la	ventana,	antes	de	contestar:

—Bien,	mamaíta,	 no	 quiero	 disgustarla.	 No	 voy	 a	 discutir	—dijo	 fríamente—.
Guárdese	su	chiquilla.

Se	volvió	hacia	ella,	con	la	barbilla	alzada:
—Entre	paréntesis,	me	pregunto	para	quién	la	guarda.	¿Para	un	empleado	de	dos

mil	cuatrocientos	francos,	que	se	casará	con	ella	y	le	hará	cuatro	críos	en	tres	años?
—Sé	cuál	es	el	papel	de	una	madre	—le	dijo	la	señora	Alvarez	pausadamente—.

Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 entregar	 a	Gigi	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 decir:	 «Me	 hago
cargo	de	ella	y	voy	asegurarme	de	que	nada	le	falte».	¿Tendré	el	placer	de	prepararle
una	manzanilla,	Gaston?

—No,	gracias,	tengo	prisa.
—¿Quiere	despedirse	de	Gigi?
—Déjelo;	ya	la	veré	cualquier	otro	día.	Pero	no	sé	cuándo.	Esta	temporada	tengo

muchos	compromisos.
—No	importa,	no	se	preocupe	por	ella.	Que	se	divierta,	Gaston…
Una	vez	sola,	 la	señora	Alvarez	se	secó	el	sudor	que	le	cubría	la	frente	y	fue	al

cuarto	de	Gilberte:
—Escuchabas	tras	la	puerta,	Gigi.
—No,	abuela.
—Sí	 lo	 hacías.	Nunca	 hay	 que	 escuchar	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Es	 la	manera	 de

comprender	las	cosas	al	revés	y	de	interpretar	mal	las	palabras.	El	señor	Lachaille	se
ha	marchado.

—Ya	lo	veo	—dijo	Gilberte.
—Tienes	que	frotar	las	patatas	con	un	trapo;	cuando	vuelva	las	saltearé.
—¿Sales,	abuela?
—Voy	a	casa	de	tía	Alicia.
—¿Otra	vez?
—¿Tienes	algo	que	objetar?	—le	contestó	severamente—.	Harías	mejor	en	lavarte

los	ojos	con	agua	fría,	ya	que	has	sido	lo	bastante	tonta	para	llorar…
—Abuela…
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	me	dejaste	salir	con	tiíto	Gaston	y	mi	vestido	nuevo?
—¡Cállate!	Si	no	eres	capaz	de	entender	nada,	deja	al	menos	 razonar	a	 los	que

son	capaces	de	hacerlo.	Y	para	frotar	las	patatas,	ponte	mis	guantes	de	goma.
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La	ley	del	silencio	cayó	durante	una	semana	sobre	la	casa	de	la	familia	Alvarez,
hasta	 que	 un	 día	 se	 presentó	 por	 sorpresa	 tía	 Alicia.	 Llegó	 en	 berlina,	 vestida	 de
encaje	 negro	 y	 seda	mate,	 con	 una	 rosa	 prendida	 cerca	 del	 hombro,	 y	mantuvo	 un
acalorado	 aparte	 con	 su	 hermana	 menor.	 Antes	 de	 marcharse,	 apenas	 dedicó	 un
instante	a	Gilberte;	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla	y	salió.

—¿Qué	quería?	—le	preguntó	la	joven	a	su	abuela.
—¡Oh!	Nada…	La	dirección	del	médico	que	 le	examinó	el	 corazón	a	 la	 señora

Buffetery.
Gilberte	reflexionó	un	momento:
—Pues	sí	que	debe	ser	larga…
—¿Qué	cosa?
—La	dirección	del	médico.	Anda,	abuela,	dame	un	sello;	tengo	jaqueca.
—Ya	tuviste	ayer.	Una	jaqueca	no	dura	cuarenta	y	ocho	horas.
—Mis	jaquecas	no	son	como	las	de	los	demás	—dijo,	ofendida.
Había	perdido	parte	de	su	antigua	dulzura.	Cuando	volvía	del	colegio,	decía:	«¡El

profesor	me	tiene	manía!».	Se	quejaba	de	insomnio	y	se	dejaba	llevar	por	una	pereza
que	 su	 abuela,	más	 que	 combatirla,	 vigilaba	 estrechamente.	Un	 día	 en	 que	Gigi	 se
dedicaba	 a	 untar	 de	 tiza	 líquida	 sus	 botines	 de	 lona	 blanca	 con	 cordones,	 Gastón
Lachaille	se	presentó	sin	llamar.	Tenía	el	pelo	demasiado	largo,	la	cara	bronceada	y
llevaba	un	traje	de	verano	de	cuadros	difuminados.	Se	paró	en	seco	frente	a	ella,	que
estaba	encaramada	en	un	taburete	de	la	cocina	y	con	un	botín	en	la	mano	izquierda.

—¡Oh…!	La	abuela	dejó	la	llave	en	la	puerta.	¡Siempre	hace	lo	mismo!
Como	 Gastón	 Lachaille	 no	 decía	 nada	 y	 solamente	 la	 miraba,	 ella	 enrojeció

lentamente.	Dejó	la	botita	sobre	la	mesa	y	se	estiró	la	falda.
—¡Venga,	tiíto,	entra	usted	como	un	ratero!	Y	está	más	delgado.	¿No	le	alimenta

bien	su	famoso	chef,	el	antiguo	cocinero	del	príncipe	de	Gales?	Al	estar	más	flaco,	se
le	ven	los	ojos	más	grandes,	pero	también	la	nariz	más	larga	y…

—Tengo	que	hablar	con	tu	abuela	—la	interrumpió	Gastón	Lachaille—.	¡Vete	a	tu
cuarto,	Gigi!

Ella	 se	 quedó	 boquiabierta	 un	 instante;	 luego,	 saltó	 del	 taburete.	 Estiró	 su
vigorosa	garganta	de	arcángel	y	se	dirigió	a	Lachaille:

—«¡Vete	a	tu	cuarto!	¡Vete	a	tu	cuarto!».	¿Y	si	yo	le	dijera	lo	mismo?	Pero	¿quién
es	usted	para	decirme	que	me	vaya	a	mi	cuarto?	Bien,	¡me	voy	a	mi	cuarto!	Y	le	voy
a	decir	otra	cosa:	¡mientras	esté	usted	aquí	no	voy	a	salir!

Salió	dando	un	portazo	a	sus	espaldas,	que	hizo	restallar	teatralmente	el	picaporte.
—Gastón	—susurró	la	señora	Alvarez—,	le	exigiré	a	esa	niña	que	se	disculpe;	se

lo	exigiré,	si	hace	falta,	le…
Pero	él	no	la	escuchaba	y	solamente	miraba	aquella	puerta	cerrada.
—Ahora,	mamaíta	—dijo—,	hablemos	poco	y	bien…
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—Recapitulemos	—dijo	 tía	Alicia—.	¿Estás	segura	de	que	Gaston	dijo:	«Estará
mimada	como…»?

—¡Como	ninguna	mujer	lo	ha	estado!
—Sí,	pero	es	una	frase	vaga	que	todos	los	hombres	dicen.	Yo	prefiero	las	cosas

concretas.
—No	 faltarán,	 Alicia.	 Ha	 dicho	 que	 quiere	 asegurar	 a	 Gigi	 contra	 cualquier

riesgo,	incluso	contra	sí	mismo,	que	él	era	un	poco	como	su	padrino.
—Sí…	sí…	No	está	mal,	no	está	mal…	Pero,	vaguedades,	siempre	vaguedades…
La	 anciana	 estaba	 todavía	 en	 la	 cama,	 sus	 blancos	 cabellos,	 sueltos	 en	 rizos,

reposaban	 sobre	 una	 almohada	 rosa.	 Con	 gesto	 de	 preocupación,	 anudaba	 y
desanudaba	la	cinta	de	su	camisón.	La	señora	Alvarez,	pálida	y	sombría	como	la	luna
y	la	nube	bajo	su	sombrero	de	mañana,	apoyaba	en	la	cabecera	los	brazos	fuertemente
cruzados.

—Añadió:	«No	quiero	precipitar	nada.	Por	encima	de	todo,	soy	el	mejor	amigo	de
Gigi.	Le	daré	 tiempo	para	que	 se	 acostumbre	a	mí…».	Se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.
Incluso	 dijo:	 «No	 tendrá	 que	 vérselas	 con	 un	 salvaje…».	 En	 fin,	 un	 caballero.	Un
verdadero	caballero.

—Sí…	sí…	Un	caballero	algo	vago…	¿Le	hablaste	claro	a	la	niña?
—Como	debía,	Alicia.	Ya	no	era	momento	de	tratarla	como	a	una	niña	a	la	que	se

le	esconden	 los	dulces.	Sí,	 le	hablé	claro.	Le	hablé	de	Gastón	como	de	un	milagro,
como	de	un	dios,	como…

—Tt,	tt,	tt	—le	reprochó	Alicia—.	Yo	hubiera	más	bien	resaltado	la	dificultad,	la
jugada,	el	furor	de	todas	esas	mujeres,	el	triunfo	sobre	un	hombre	tan	conocido…

La	señora	Alvarez	juntó	las	manos:
—¡La	dificultad!	¡La	jugada!	¿Te	crees	que	Gigi	es	como	tú?	No	la	conoces;	ella

no	tiene	esa	malicia,	ella…
—Vaya,	gracias.
—Quiero	decir	que	no	tiene	nada	de	ambición.	Hasta	me	sorprendió	ver	que	no

reaccionaba	ni	de	una	forma	ni	de	otra.	Nada	de	gritos	de	alegría,	nada	de	lágrimas	de
emoción.	 Todo	 lo	 que	 le	 pude	 oír	 fue:	 «¡Oh,	 sí…!	 ¡Oh!	 Es	 muy	 amable	 por	 su
parte…».	Solamente,	al	final,	puso	como	condición…

—¡Lo	que	hay	que	oír!	—murmuró	Alicia.
—…	Que	ella	misma	contestaría	a	las	proposiciones	del	señor	Lachaille	y	que	se

explicaría	con	él.	Que,	en	suma,	era	un	asunto	suyo.
—Pues	me	temo	que	podemos	esperar	lo	peor.	Es	una	inconsciente.	Le	irá	a	pedir

la	luna	y…	lo	conozco;	no	se	la	dará.	¿Dijo	que	llegaría	a	las	cuatro?	—Sí.
—¿No	ha	mandado	nada?	¿Flores?	¿Un	bibelot?
—Nada.	¿Crees	que	es	mala	señal?
—No.	Es	muy	suyo.	Procura	que	la	pequeña	se	vista	con	algo	de	gracia.	¿Tiene

buena	cara?
—Hoy,	no	muy	buena.	Pobre	ratoncito…
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—Venga,	venga…	—dijo	Alicia	ásperamente—.	Deja	el	lloriqueo	para	otro	día…
cuando	ella	lo	haya	echado	todo	a	rodar.
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—Casi	no	has	comido,	Gigi.
—No	tenía	apetito,	abuela.	¿Puedo	tomar	algo	más	de	leche?
—Claro.
—¿Y	una	gota	de	Combier?
—Por	supuesto.	El	Combier	es	bueno	para	el	estómago.
Por	la	ventana	abierta	entraban	los	ruidos	y	la	tibieza	de	la	calle.	Gilberte	mojaba

la	punta	de	la	lengua	en	fondo	del	vaso	de	licor.
—¡Si	te	viese	tía	Alicia!	—le	dijo	su	abuela	con	ligereza.
Gigi	 solo	 le	 contestó	 con	 una	 escéptica	 sonrisa.	 Su	 viejo	 vestido	 escocés	 le

apretaba	 en	 el	 pecho	 y,	 al	 terminar	 la	 falda,	 ella	 estiraba	 bajo	 la	 mesa	 las	 largas
piernas.

—¿Qué	ensaya	hoy	mamá,	que	no	ha	almorzado	con	nosotras?	¿Crees	de	verdad
que	tiene	ensayo	en	la	Ópera	Cómica?

—Si	nos	lo	ha	dicho.
—Pues	yo	creo	que	no	ha	querido	almorzar	hoy	aquí.
—¿Por	qué	piensas	eso?
Sin	apartar	la	vista	de	la	soleada	ventana,	se	encogió	de	hombros:
—¡Oh!	Por	nada,	abuela…
Cuando	acabó	el	Combier,	se	levantó	y	empezó	a	recoger	la	mesa.
—Deja	eso,	Gigi;	ya	la	quito	yo.
—¿Por	qué,	abuela?	Lo	hago	siempre.
Y	 clavó	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Alvarez	 una	mirada	 que	 esta	 no	 fue	 capaz	 de

sostener.
—Hemos	 almorzado	 tarde.	 Casi	 son	 las	 tres	 y	 todavía	 no	 te	 has	 vestido.

Compréndelo,	Gigi…
—Sería	la	primera	vez	que	necesite	una	hora	para	arreglarme.
—¿No	me	necesitas?	¿Te	has	rizado	bien	el	pelo?
—Sí,	bastante,	abuela.	Cuando	llamen,	no	te	molestes;	ya	iré	a	abrir	yo.
A	las	cuatro	en	punto,	Gastón	Lachaille	 llamaba	 tres	veces.	Un	rostro	 infantil	y

preocupado	asomó	por	 la	puerta	de	 su	habitación	y	 escuchó.	Después	de	otros	 tres
campanillazos	más	impacientes,	Gilberte	avanzó	hasta	el	centro	de	la	sala.	Llevaba	el
viejo	vestido	escocés	y	 sus	medias	de	hilo.	Se	 frotó	 las	mejillas	con	 los	dos	puños
cerrados	y	corrió	a	abrir	la	puerta.

—Buenas	tardes,	tiíto	Gastón.
—¡Mala!	¿No	me	querías	abrir?
Al	cruzar	el	umbral,	se	rozaron	los	hombros	y	se	dijeron:	«¡Oh,	perdón!»,	en	tono

apagado.	Y	entonces	se	echaron	a	reír	tontamente.
—Pero,	 siéntese,	 por	 favor.	 Imagínese	 que	 no	 he	 tenido	 ni	 tiempo	de	 vestirme.

¡No	 estoy	 tan	 elegante	 como	 usted!	 ¡Desde	 luego,	 no	 he	 visto	 mejor	 sarga	 azul
marino!

—No	entiendes	nada;	es	cheviot.
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—Es	cierto.	¿Dónde	tendré	la	cabeza?
Se	 sentó	 ante	 él,	 se	 cubrió	 las	 rodillas	 con	 la	 falda	 y	 se	 miraron.	 La	 infantil

seguridad	 de	Gilberte	 desfalleció	 y	 una	 especie	 de	 súplica	 agrandó	 sus	 ojos	 azules
desmesuradamente.

—¿Qué	 te	pasa,	Gigi?	—le	preguntó	Lachaille	a	media	voz—.	¿No	 tienes	nada
que	decirme?…	¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?

Ella	afirmó	de	un	cabezazo.
—¿Quieres	o	no	quieres?	—le	preguntó	él,	en	un	susurro.
Ella	se	pasó	un	rizo	por	detrás	de	la	oreja	y,	animosamente,	tragó	saliva:
—No	quiero	—dijo.
Lachaille	tiró	con	dos	dedos	de	las	puntas	de	su	bigote	y,	por	un	momento,	apartó

su	mirada	de	unos	ensombrecidos	ojos	azules,	de	una	peca,	de	una	mejilla	rosada,	de
unas	 pestañas	 curvas,	 de	 una	 boca	 que	 ignoraba	 su	 poder,	 de	 una	 tupida	 cabellera
cenicienta	y	de	un	cuello	torneado	como	una	columna,	vigoroso,	liso,	limpio	de	todo
adorno…

—No	quiero	lo	que	usted	quiere	—prosiguió—.	Usted	le	dijo	a	la	abuela…
Él	 la	 interrumpió	 tendiéndole	una	mano.	Tenía	 la	boca	 algo	 torcida,	 como	 si	 le

dolieran	las	muelas:
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 le	 dije	 a	 tu	 abuela.	 No	 tienes	 que	 repetirlo.	 Dime

solamente	 lo	que	 tú	no	quieres.	También	puedes	decirme	 lo	que	quieres…	Yo	 te	 lo
daré.

—¿De	veras?	—exclamó	Gilberte.
Él	 asintió,	 bajando	 los	 hombros	 como	 si	 se	 sintiera	 muy	 cansado.	 Ella

contemplaba,	sorprendida,	esas	muestras	de	fatiga	y	de	tormento.
—Tiíto,	usted	le	dijo	a	la	abuela	que	quería	protegerme.
—Protegerte	magníficamente	—dijo	él	con	firmeza.
—Será	magnífico,	si	me	gusta	—le	replicó	ella,	con	no	menos	firmeza—.	Me	han

repetido	una	y	otra	vez	que	estoy	algo	atrasada	para	mi	edad;	de	todas	formas,	sé	lo
que	son	las	cosas.	Protegerme	significa	que	me	tendría	que	ir	de	aquí	con	usted,	y	que
dormiría	en	su	cama…

—Te	ruego,	Gigi…
Ella	se	detuvo	porque,	efectivamente,	el	tono	de	su	voz	era	realmente	suplicante.
—Pero,	tiíto,	¿por	qué	me	voy	a	sentir	confusa	al	hablarle	de	esto,	si	usted	no	se

ha	sentido	confuso	al	decírselo	a	 la	abuela?	Y,	cuando	ella	me	lo	dijo,	 tampoco	me
pareció	que	se	sintiese	confusa.	Pero	sé	de	sobra	que,	si	usted	me	protege,	tendrá	que
salir	mi	retrato	en	los	periódicos	y	que	iré	a	la	Batalla	de	las	Flores	y	a	las	carreras	y	a
Deauville.	Cuando	nos	enfademos,	el	Gil	Blas	y	el	Paris	en	amour	lo	comentarán…
Y,	 cuando	 usted	 me	 deje	 plantada	 para	 siempre,	 como	 hizo	 cuando	 se	 cansó	 de
Gentiane	des	Cévennes…

—Pero	¿cómo	te	has	enterado	de	todo	eso?	¿Quién	te	ha	contado	esas	historias?
Ella	inclinó	con	gravedad	la	cabeza.
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—La	abuela	y	tía	Alicia.	Me	dijeron	que	tiene	usted	una	fama	mundial.	También
sé	 que	 Maryse	 Chuquet	 le	 robó	 unas	 cartas	 y	 que	 usted	 la	 denunció.	 Sé	 que	 la
condesa	 Pariewsky	 no	 estaba	 contenta	 porque	 usted	 no	 se	 quería	 casar	 con	 una
divorciada,	y	que	le	pegó	un	tiro…	Sé	lo	que	todo	el	mundo	sabe.

Lachaille	puso	una	mano	en	la	rodilla	de	Gilberte:
—Tú	y	yo,	Gigi,	no	tenemos	por	qué	hablar	de	todo	eso.	Se	acabó.	Ya	pasó.
—Claro,	tiíto,	hasta	que	vuelva	a	empezar.	No	es	culpa	suya	si	es	usted	mundial.

Pero	yo	no	tengo	fama	mundial.	Así	que	no	me	gusta	nada	el	acuerdo.
Al	tirar	del	borde	de	la	falda	hizo	resbalar	de	su	rodilla	la	mano	de	Gastón.
—Tía	Alicia	y	la	abuela	están	de	acuerdo	con	usted.	Pero,	como	de	todas	formas

yo	algo	tengo	que	ver	en	esto,	me	parece	que	bien	puedo	decir	lo	que	pienso.	Y	lo	que
pienso	es	que	no	me	gusta.

Se	 levantó	y	se	paseó	por	 la	habitación.	El	silencio	de	Gastón	Lachaille	parecía
confundirla.	Iba	y	venía	murmurando:	«Es	cierto,	no…	¡Pero,	sin	embargo,	qué!…».

—Quisiera	 saber	—dijo	él,	 finalmente—	si	no	 tratas,	 sencillamente,	de	decirme
que	no	te	gusto…	Si	es	así,	vale	más	que	me	lo	digas	de	una	vez.

—¡No,	tiíto;	si	usted	me	gusta!	¡Y	siempre	me	alegro	de	verlo!	La	prueba	es	que,
a	mi	 vez,	 le	 voy	 a	 proponer	 algo.	 Seguirá	 viniendo	 aquí	 como	 de	 costumbre	 y,	 si
quiere,	incluso	más	a	menudo.	Nadie	lo	verá	mal,	ya	que	es	amigo	de	la	familia.	Me
traerá	 regaliz,	 champaña	 el	 día	 de	 mi	 santo;	 los	 domingos	 jugaremos	 un	 piquet
monstruo…	¿No	es	una	vidita	de	las	buenas?	Una	vida	sin	todos	esos	líos	de	dormir
en	 su	 cama	 y	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 sepa,	 de	 perder	 un	 collar	 de	 perlas,	 de	 andar
siempre	fotografiada	y	alerta,	de…

Retorcía	maquinalmente,	alrededor	de	la	nariz,	un	mechón	de	cabello	y	lo	hacía
tan	fuerte	que	gangueaba	y	la	punta	de	la	nariz	se	le	ponía	morada.

—¡En	efecto,	una	vidita	de	las	buenas!	—la	interrumpió	Gastón	Lachaille—.	Solo
olvidas	una	cosa,	Gigi;	y	es	que	estoy	enamorado	de	ti.

—¡Ah!	—exclamó	ella—.	Nunca	me	lo	había	dicho.
—Pues	—le	confesó	él,	torpemente—,	ahora	te	lo	digo.
Ella	 permanecía	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 silenciosa	 y	 respirando	 aguadamente.	 Su

confusión	 no	 la	 libraba	 de	 nada;	 ni	 el	 doble	 batir	 de	 su	 pecho	 bajo	 el	 apretado
corpiño,	 ni	 un	 dolido	 rubor	 en	 lo	 alto	 de	 las	mejillas,	 ni	 la	 palpitación	 de	 la	 boca
cerrada,	pero	destinada	a	abrirse	y	a	saborear…

—¡Eso	 es	 otra	 cosa!	 —exclamó	 por	 fin—.	 ¡Entonces,	 es	 usted	 un	 hombre
abominable!	Está	enamorado	de	mí	pero	quiere	arrastrarme	a	una	vida	en	la	que	solo
tendría	penas,	en	la	que	todos	cotillean	de	todos	y	los	periódicos	escriben	maldades…
Está	enamorado	de	mí,	y	no	le	importa	meterme	en	odiosas	aventuras	que	terminan
con	separaciones,	disputas,	Sandomir,	revólveres	y	láu…	y	láudano…

Estalló	 en	 violentos	 sollozos,	 ruidosos	 como	un	 ataque	 de	 tos.	Gastón	 la	 cogió
entre	los	brazos	para	inclinarla	hacia	él	como	una	rama,	pero	ella	huyó	y	se	refugió
entre	el	piano	y	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Pero,	oye,	Gigi…	Escúchame…
—¡Nunca!	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más!	 Nunca	 lo	 hubiera	 creído	 de

usted…	¡Usted	no	es	un	enamorado;	es	un	mal	hombre!	¡Váyase	de	aquí!
Se	 apretaba	 los	 ojos	 con	 las	manos.	Gastón	 buscaba,	 en	 aquella	 carita	 tan	 bien

defendida,	 lugar	 para	 un	 beso.	 Pero	 sus	 labios	 solo	 encontraban	 el	 borde	 de	 una
pequeña	barbilla	cubierta	de	lágrimas.	Al	oír	los	sollozos,	la	señora	Alvarez	acudió.
Pálida	y	circunspecta,	se	mantuvo	vacilante	en	el	umbral	de	la	cocina:

—¡Santo	Dios,	Gastón!	¿Qué	pasa?
—¡Oh!	—le	dijo	Lachaille—.	¡Pasa	que	ella	no	quiere!
—No	quiere…	—repitió	la	anciana—.	¿Cómo,	no	quiere?
—¡No,	no	quiere!	¡Creo	que	hablo	con	claridad!
—¡No,	no	quiero!	—pio	Gigi.
La	señora	Alvarez	miraba	a	su	nieta	con	una	especie	de	espanto.
—Gigi…	 ¡Si	 es	 como	 para	 darse	 de	 cabezazos	 contra	 las	 paredes!	 Gigi,	 si	 te

dije…	Gastón,	Dios	es	testigo	de	que	le	dije…
—¡Le	dijo	demasiado!	—exclamó	Lachaille.
Se	 volvió	 hacia	 la	 niña.	 Su	 rostro	 ya	 solo	 era	 el	 de	 un	 hombre	 doliente	 y

enamorado.	 Pero	 ella,	 le	 daba	 la	 espalda,	 sacudida	 por	 el	 llanto	 y	 con	 el	 pelo
desordenado.	Él	exclamó,	sordamente:

—¡Ah;	ya	estoy	harto!	—y	se	fue,	dando	un	portazo.
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Al	día	siguiente,	a	las	tres,	tía	Alicia,	llamada	urgentemente,	bajaba	de	su	berlina,
subía	al	piso	de	las	Alvarez	imitando	el	jadeo	de	los	cardíacos	y	empujaba	sin	ruido
la	puerta,	que	su	hermana	había	dejado	«ajustada».

—¿Dónde	está	la	pequeña?
—En	su	cuarto.	¿Quieres	verla?
—Hay	tiempo.	¿Cómo	está?
—Muy	tranquila.
Alicia	levantó	unos	puñitos	coléricos:
—¡Muy	 tranquila!	 ¡Ha	 dejado	 caer	 el	 techo	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 está	muy

tranquila!	¡Qué	generación!
Se	levantó	el	velito	de	lunares	y	fulminó	a	su	hermana	con	la	mirada.
—Y	tú,	ahí	plantada,	¿qué	piensas	hacer?
Su	rostro	de	rosa	marchita	se	enfrentaba	con	dureza	al	gran	rostro	blanquecino	de

su	hermana,	que	protestó	suavemente:
—¿Que	qué	pienso	hacer?	¡No	puedo	atar	a	la	niña!
Un	largo	suspiro	elevó	sus	rollizos	hombros:
—Podría	decirse	que	no	merezco	la	descendencia	que	tengo.
—¡Cuándo	dejarás	de	lamentarte…!	¡Lachaille	se	fue	de	aquí	en	un	estado	en	que

un	hombre	sería	capaz	de	cometer	cualquier	tontería!
—Y	 hasta	 sin	 sombrero	—dijo	 la	 señora	Alvarez—.	 Se	 subió	 descubierto	 a	 su

coche.	¡Toda	la	calle	lo	pudo	ver!
—Si	 a	 estas	 horas	 me	 dijeras	 que	 se	 había	 prometido	 o	 que	 se	 reconcilia	 con

Liane,	no	me	sorprendería	ni	tanto	así…
—Es	un	momento	fatídico	—dijo	lúgubremente	la	señora	Alvarez.
—¿Qué	le	dijiste	después	a	esa	pequeña	chinche?
La	señora	Alvarez	frunció	la	boca.
—Puede	 que	Gigi	 tenga	 ideas	 raras	 sobre	 ciertas	 cosas	 y	 esté	 atrasada	 para	 su

edad,	pero	no	es	lo	que	tú	dices.	Una	jovencita	que	ha	conseguido	llamar	la	atención
del	señor	Lachaille	no	es	una	chinche…

Un	furioso	encogimiento	de	hombros	sacudió	los	encajes	negros	de	su	hermana:
—Bueno,	bueno…	¿Qué	le	reprochaste	a	tu	princesa,	con	los	guantes	puestos?
—Le	 hablé	 razonablemente.	 Le	 hablé	 de	 la	 familia…	Le	 hice	 comprender	 que

estábamos	pasando	muchas	estrecheces,	le	enumeré	todo	lo	que	podía	conseguir	para
ella	y	para	nosotras…

—¿E	irrazonablemente,	no	le	has	hablado	irrazonablemente?	¿No	le	has	hablado
de	amor,	viajes,	claros	de	luna,	Italia?	Hay	que	saber	hacer	vibrar	todas	las	cuerdas.
¿No	 le	 has	 dicho	 que,	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 el	 mar	 es	 fosforescente	 y	 que	 hay
colibríes	en	las	flores	y	que	el	amor	florece	bajo	las	gardenias	cerca	de	una	fuente?

La	señora	Alvarez	miró	tristemente	a	su	fogosa	hermana	mayor:
—No	le	podía	decir	eso,	Alicia,	porque	no	lo	sé.	Lo	más	lejos	que	he	ido	ha	sido	a

Cabourg	y	a	Montecarlo.
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—¿Y	no	eres	capaz	de	inventártelo?
—Pues,	no.
Guardaron	silencio.	Alicia	esbozó	un	gesto	de	decisión.
—Llámame	a	ese	pajarito.	Vamos	a	ver.
Cuando	 entró,	 tía	 Alicia	 había	 recuperado	 su	 amabilidad	 de	 anciana	 frívola	 y

aspiraba	la	rosa	de	té	que	llevaba	prendida	cerca	de	su	barbilla.
—Buenas	tardes,	mi	Gigi.
—Buenas	tardes,	tía	Alicia.
—¿Qué	 me	 cuenta	 Inés?	 ¿Que	 tienes	 un	 enamorado?	 ¡Y	 qué	 enamorado!	 ¡La

verdad	es	que,	para	ser	un	ensayo,	ha	sido	una	jugada	maestra!
Gilberte	 asintió,	 esbozó	 una	 sonrisa	 desconfiada	 y	 resignada.	 A	 la	 aguda

curiosidad	de	Alicia	ofrecía	su	carita	lozana,	a	la	que	el	ribete	lila	de	los	párpados	y	la
fiebre	de	la	boca	añadían	una	especie	de	maquillaje.	Para	tener	menos	calor,	se	había
recogido	el	pelo	de	las	sienes	con	dos	peinetas	que	le	estiraban	los	bordes	de	los	ojos.

—También	 parece	 que	 te	 haces	 la	 mala	 y	 pruebas	 tus	 uñas	 sobre	 el	 señor
Lachaille.	¡Estupendo,	hijita!

La	muchacha	dirigió	a	su	tía	una	mirada	incrédula.
—¡Claro	que	sí,	bravo!	Cuando	vuelvas	a	ser	amable,	se	sentirá	mejor.
—Pero	si	soy	amable,	tía.	Solo	que	no	quiero;	eso	es	todo.
—Sí,	sí,	ya	lo	sabemos.	Le	has	mandado	a	su	fábrica	de	azúcar;	perfecto.	Pero	no

lo	mandes	al	diablo;	sería	capaz	de	ir.	En	resumen,	¿no	lo	quieres?
Gilberte	hizo	un	gesto	infantil	con	los	hombros.
—Sí,	tía,	lo	quiero	mucho.
—Es	lo	que	te	digo:	no	lo	quieres.	Fíjate,	no	veo	ningún	mal	en	ello;	te	deja	toda

tu	libertad	de	espíritu.	¡Ah!	Si	hubieras	estado	loca	por	él,	no	me	hubiera	sentido	tan
tranquila.	Lachaille	es	un	guapo	moreno,	bien	plantado.	No	hay	más	que	ver	sus	fotos
de	Deauville,	en	traje	de	baño…	Solo	con	eso	ya	hay	para	tener	una	cierta	fama.	Sí,	te
hubiera	compadecido,	mi	pobre	Gigi.	Debutar	con	una	pasión…	Marcharse	a	solas	al
otro	 lado	 del	mundo…	Olvidar	 todo	 en	 los	 brazos	 del	 hombre	 amado;	 escuchar	 el
canto	del	amor	bajo	una	eterna	primavera…	Todas	estas	cosas,	¿no	le	dicen	nada	a	tu
corazón?

—Me	dicen	que,	cuando	haya	 terminado	la	eterna	primavera,	el	señor	Lachaille
se	 irá	 con	 otra	 dama.	 O	 bien	 es	 la	 dama,	 supongamos	 yo,	 la	 que	 deja	 al	 señor
Lachaille,	y	el	señor	Lachaille	va	contándoselo	a	todo	el	mundo.	Y	la	dama,	sigamos
suponiendo	que	yo,	ya	no	puede	ir	a	otro	sitio	que	a	la	cama	de	otro	señor.	No	quiero.
Yo	no	soy	de	las	que	cambian.

Cruzó	los	brazos	sobre	sus	pechos	y	se	estremeció	ligeramente.
—Abuela,	¿podría	tomarme	un	sello?	Quiero	acostarme;	tengo	frío.
—¡Idiota!	—estalló	tía	Alicia—.	¡Merecerías	trabajar	en	una	tiendecita	de	modas!

¡Anda,	vete;	cásate	con	un	mozo	de	cuerda!
—Si	así	lo	quieres,	tía,	pero	ahora	quisiera	irme	a	la	cama.
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La	señora	Alvarez	le	tocó	la	frente.
—¿Te	sientes	mal?
—No,	abuela;	me	siento	triste.
Apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	la	señora	Alvarez	y,	por	vez	primera	en	su	vida,

cerró	los	ojos	patéticamente,	como	una	mujer.	Las	dos	hermanas	se	miraron.
—Mi	 Gigi	 —le	 dijo	 su	 abuela—;	 no	 te	 vamos	 a	 atormentar	 más.	 Si	 tú	 no

quieres…
—Lo	 que	 está	 mal	 hecho,	 mal	 hecho	 está	—dijo	 secamente	 Alicia—.	 No	 nos

vamos	a	pasar	toda	la	vida	hablando	de	lo	mismo.
—No	podrás	reprocharnos	que	te	faltaran	consejos,	y	de	los	más	competentes	—

dijo	la	señora	Alvarez.
—Ya	lo	sé,	abuela.	Pero,	de	todas	formas,	me	siento	triste.
—¿Por	qué?
Una	lágrima	se	deslizó,	sin	mojarla,	por	la	aterciopelada	mejilla	de	Gilberte,	que

no	le	contestó.	Ante	el	brusco	campanillazo	que	sonó,	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—¡Oh!	¡Debe	de	ser	él!	—dijo—.	Es	él…	Abuela,	no	quiero	verlo;	escóndeme,

abuela…
Al	escuchar	el	bajo	y	apasionado	tono	de	su	voz,	tía	Alicia	levantó	su	fina	frente	y

aguzó	 su	 experto	 oído.	 Luego	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 regresó	 enseguida.	Gastón
Lachaille,	biliosa	la	tez	e	irritado	el	blanco	de	los	ojos,	la	seguía.

—Buenas	 tardes,	mamaíta.	Buenas	 tardes,	Gigi	—dijo	 con	 aire	 ligero—.	No	 se
molesten.	Vengo	a	buscar	mi	sombrero…

Ninguna	de	las	tres	le	contestó;	y	sintió	que	lo	abandonaba	su	seguridad.
—Vamos,	podrían	decirme	algo,	¡aunque	solo	fuera	buenas	tardes!
Gilberte	avanzó	unos	pasos:
—No	—dijo—,	usted	no	viene	a	buscar	su	sombrero.	Lleva	otro	en	 la	mano.	Y

usted	no	quiere	un	sombrero.	Viene	para	afligirme	todavía	más.
—¡Esto	—estalló	la	señora	Alvarez—	es	más	de	lo	que	puedo	oír!	Venga,	Gigi,	se

trata	de	un	hombre	que,	solamente	haciendo	caso	de	su	gran	corazón…
—Por	favor,	abuela,	un	minuto;	enseguida	acabo…
Gigi	tiró	maquinalmente	de	su	falda,	se	aseguró	la	hebilla	del	cinturón	y	se	dirigió

a	Gastón:
—He	reflexionado,	tiíto;	he	reflexionado	mucho…
Él	la	interrumpió,	para	impedirle	decir	lo	que	temía	oír:
—Te	juro,	mi	querida	Gigi…
—No,	no	jure.	He	pensado	que	prefiero	ser	desgraciada	con	usted	que	sin	usted.

Entonces…
Lo	intentó	dos	veces:
—Entonces…	Ya.	Buenas	tardes…	Buenas	tardes,	Gastón.
Le	tendió	la	mejilla,	como	de	costumbre,	y	él	la	besó	algo	más	largamente	que	de

costumbre,	hasta	que	 la	 sintió	atenta	y,	 luego,	 inmóvil	y	dulce	entre	 sus	brazos.	La
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señora	Alvarez	pareció	querer	echarse	encima,	pero	la	impaciente	manita	de	Alicia	la
retuvo:

—Deja.	No	te	metas	más.	¿No	ves	que	no	es	asunto	nuestro?
Le	señalaba	a	Gigi,	que	apoyaba	en	el	hombro	de	Lachaille	su	confiada	cabeza	y

la	riqueza	de	sus	cabellos	sueltos.
El	hombre,	dichoso,	se	volvió	hacia	la	señora	Alvarez:
—Mamaíta	—le	dijo—,	¿querría	hacerme	el	honor,	el	favor,	la	alegría	infinita,	de

concederme	la	mano	de…?
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COLETTE,	 Seudónimo	 de	 Sidonie	 Gabrielle	 Claudine	 Colette	 (1873-1954).
Novelista	francesa.	Hija	de	un	militar,	a	los	20	años	se	trasladó	a	París	con	su	marido,
el	novelista	Henry	Gauthier-Villars,	que	se	había	hecho	popular	con	el	seudónimo	de
Willy.

Su	marido,	en	beneficio	propio,	la	alentó	a	escribir	la	«serie	Claudine»,	que	más	tarde
se	hizo	famosa	y	comprende	novelas	como	Claudina	en	la	escuela	(1900)	y	Claudine
à	 Paris	 (1901),	 Claudina	 en	 su	 casa	 (1902)	 y	 finalmente	 Claudina	 desaparece
(1903).

Con	Diálogos	de	animales	(1904)	comenzó	verdaderamente	la	carrera	de	escritora	de
Colette.	Después	de	13	años	de	desdicha	doméstica,	se	separó	de	su	marido	en	1906	y
llevó	una	vida	bastante	agitada	que	provocó	escándalo.	Bailó	desnuda	en	el	Moulin
Rouge,	mantuvo	relaciones	con	la	hija	de	un	duque	y	también	con	Auguste	Hériot,	al
mismo	tiempo	que	escribía,	daba	conferencias	y	actuaba	en	teatro.	Finalmente,	ganó
fama	literaria	con	Renée	(1910).	En	1912	se	casó	con	Henry	de	Jouvenel,	de	quien
tuvo	una	hija.

En	1913	apareció	El	obstáculo	y	en	1916	La	Paix	chez	les	bêtes,	pero	gran	parte	de
su	actividad	estuvo	consagrada	a	artículos	y	crónicas	periodísticas.	A	partir	de	1917,
trabajó	en	textos	en	los	que	se	mezclaban	relato	y	teatro:	Mitsou	ou	Comment	l’ésprit
vient	 aux	 filles	 (1919)	 y	 Chéri	 (1920),	 novela	 consagrada	 al	 amor	 entre	 un
adolescente	 y	 una	 vieja	 cortesana,	 que	 consolidó	 su	 prestigio.	 La	 temática	 de
iniciación	al	amor	fue	retomada	en	El	trigo	verde	 (1923).	Siguieron	Al	rayar	el	día
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(1928),	La	casa	de	Claudina	(1930)	y	Sido	(1930),	así	como	varios	relatos	intimistas.

Hacia	el	año	1927	sus	obras	eran	elogiadas	por	autores	tan	famosos	y	diversos	como
Marcel	 Proust,	André	Gide	 y	 Paul	Claudel.	De	 sus	 novelas	 (la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 reflejan	 de	 un	modo	 apasionado,	 realista	 y	 sardónico	 los	 problemas	 de	 una
mujer	enamorada)	la	más	conocida	es	Gigi	(1945),	adaptada	al	teatro.	Su	última	obra
fue	En	 pays	 connu	 (1950).	 En	 1953	 fue	 ascendida	 a	 gran	 oficial	 en	 la	 Legión	 de
Honor,	grado	que	solo	otra	mujer	había	logrado	antes	que	ella.
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[1]	 Pájaro	 de	 pequeño	 tamaño,	 tradicionalmente	muy	 apreciado	 por	 los	gourmets	 y
que	 se	 preparaba	 a	 partir	 de	 recetas	 muy	 complejas.	 En	 la	 época	 del	 relato,	 su
consumo	 suponía	 una	 verdadera	 exquisitez	 social,	 llegándola	 ser	 considerado
«manjar	de	mesas	de	emperadores	y	reyes».	[N.	del	T.].	<<
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