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Cerca del final de su vida, manteniendo su estilo fresco e irreverente, Colette
ofrece una excepcional vision del Paris «fin de siécle», una ciudad
obnubilada por los adelantos técnicos: el teléfono, el automovil, donde
celebridades como Cléo de Mérode o Carolina Otero eran habituales en los
restaurantes de moda —el Durand o el Pré-Catelan— y en los figurines chic,
y cuya vida de escandalos era recogida por el Gil Blas, entre otra prensa del
corazon. Sin eufemismos, Colette retrata la condicion femenina que se
mueve entre la estrechez economica y la ligereza moral. Para componer el
delicioso personaje de Gigi, recurre a elementos de su propia biografia;
también la autora, casada muy joven, sabra que el descubrimiento de su
destino como mujer supone «el fin de mi caracter de muchacha,
intransigente, bonito, absurdo», como confes6 en Lo puro y lo impuro.
Publicada originariamente en 1945, la nueva traduccion de José Maria Solé
salvaguarda la frescura del texto original y rescata las menciones que fueron
«pudorosamente» omitidas en versiones anteriores. Gigi es tal vez la obra
mas famosa de Colette tras ser llevada al cine con enorme éxito en 1958, la
pelicula fue dirigida por Vincente Minnelli con Leslie Caron, Maurice
Chevalier y Louis Jourdan como protagonistas principales.
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—No te olvides de ir a casa de tia Alicia. ;Me oyes, Gilberte? Ven, que te haga
los rizos. ;Me oyes?

—Abuela, ;crees que podria ir sin los papillotes?

—No creo —repuso calmosamente la sefiora Alvarez.

Sobre la azul llamita de un hornillo de alcohol, puso las viejas tenacillas con
brazos terminados en dos bolitas de metal macizo y luego preparé los papeles de
seda.

—Abuela, ¢y si, para cambiar, me hicieras una onda a un lado...?

—Ni hablar. La maxima excentricidad permitida a una chica de tu edad es rizarse
las puntas del pelo. jSiéntate en la banqueta!

Al sentarse, Gilberte doblé sus zancudas piernas de quinceafiera. Su falda
escocesa descubrio unas medias de hilo acanalado que le llegaban mas arriba de las
rodillas, de rétulas que eran, sin saberlo ella, la perfeccion misma. Poca pantorrilla y
empeine alto, unos encantos que hacian lamentar a la sefiora Alvarez que su nieta no
hubiese estudiado danza. Con las tenacillas calientes, asié los mechones de color
rubio ceniza, enroscados y envueltos en el fino papel. Pacientes y habiles, sus
gordezuelas manos formaban gruesos bucles sueltos y elasticos con el magnifico
espesor de una cuidada cabellera, que apenas rebasaba los hombros de Gilberte. El
olor vagamente avainillado del papel y el calor de la tenacillas adormilaban a la
muchacha, obligada a permanecer quieta. Ademas, sabia de sobra que toda resistencia
seria en vano. Casi nunca intentaba huir de la autoridad familiar.

—:Es Frasquita lo que mama canta hoy?

—Si. Esta noche es Si yo fuera rey. Te he dicho mil veces que, cuando estés
sentada en un asiento bajo, debes juntar las rodillas y doblarlas a la vez, a la derecha
o0 a la izquierda, para evitar una indecencia.

—Pero, abuela, si llevo pololos y enaguas. ..

—Los pololos son una cosa y la decencia, otra —le respondio la sefiora Alvarez
—. Todo depende de la actitud.

—Ya lo sé; tia Alicia me lo ha repetido muchas veces —murmuro Gilberte bajo la
marafia de cabellos.

—No necesito a mi hermana —dijo agriamente la sefiora Alvarez— para que te
inculque los principios de las mas elementales conveniencias. De todo eso, a Dios
gracias, sé un poco mas que ella.

—Abuela, si hoy me quedase, itendria que ir el préximo domingo a ver a tia
Alicia?

—iVaya! —dijo, desdefiosa, la sefiora Alvarez—. ¢No tienes ninguna otra
sugerencia que hacerme?

—Si —Ile replic6—. Que me hagan las faldas algo mas largas para que, cuando
me siente, no tenga que estar todo el rato doblada como una Z. Hazte cargo, abuela;
con estas faldas tan cortas, siempre tengo que estar pensando en lo-que-yo-me-sé.

—iCallate! ¢No te da vergiienza llamar a eso lo-que-yo-me-sé?
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—Pues me encantaria llamarlo de otra forma, pero...

La sefiora Alvarez apag6 el hornillo. Su pesada silueta espafiola se reflejo en el
espejo de la chimenea.

—No hay otro —decidio.

De entre la marafia de rizos rubio ceniza emergié una mirada incrédula, de un
hermoso azul oscuro con tonos de pizarra mojada, y la muchacha se despleg6 de un
brinco:

—Pero, abuela, de todas formas podrian hacerme las faldas un palmo mas
largas... O se les podria afiadir un volantito...

—iPues si que le iba a gustar a tu madre! jTener una hija que aparentase por lo
menos dieciocho afios! jCon su carrera! jVamos, querida, piensa un poco!

—Si ya pienso... —le dijo Gilberte—. Pero si casi nunca salgo con mama, ;qué
importancia iba a tener eso?

Se arregl6 la falda, que le trepaba por encima del flaco estémago, y pregunto:

—¢Me pongo el abrigo de diario? Esta bastante bien.

—:Como se va a notar, entonces, que hoy es domingo? Ponte el abrigo liso y tu
canotier azul marino. ; Cuando vas a aprender lo que es correcto?

De pie, Gilberte era casi tan alta como su abuela. Sugestionada por el apellido
espaiiol que usaba —apellido de un difunto amante—, la sefiora Alvarez habia
adquirido ciertas caracteristicas que encontraba adecuadas: palidez mantecosa,
obesidad y cabellos relucientes de brillantina. Usaba unos polvos demasiado blancos,
el peso de las mejillas le tiraba un poco de los parpados inferiores y habia acabado
por adoptar el nombre de Inés. A su alrededor, gravitaba ordenadamente su irregular
familia. Abandonada por el padre de Gilberte, Andrée, su hija soltera, preferia ahora,
antes que cualquier eventual prosperidad, la mediocre existencia de las cantantes
secundarias en un teatro subvencionado. Por su parte, Alicia —nunca se habia oido
que alguien le hubiese hablado de matrimonio—, vivia sola, de unas rentas que ella
decia modestas, y la familia respetaba tanto sus opiniones como sus joyas.

La sefiora Alvarez contempl6 a su nieta, desde el canotier de fieltro, adornado con
una pluma cuchillo, hasta los zapatos de confeccién.

—:No puedes juntar las piernas? Cuanto te pones asi, el Sena podria pasarte por
debajo. No tienes ni pizca de vientre, pero siempre hallas manera de sacar barriga. {Y
ponte los guantes, por favor!

La indiferencia de las nifias castas decidia aun todas las actitudes de Gilberte.
Podia tener un aspecto de arquero, de rigido angel o de chiquillo con faldas, pero casi
nunca el de una jovencita. «;Ponerte vestidos largos, a ti, que no tienes ni la cabeza
de un crio de ocho anos?», decia la sefiora Alvarez. «Gilberte me desalienta»,
suspiraba Andrée. «Si no te desalentases por mi, lo harias por cualquier otra cosa», le
respondia tranquilamente su hija. Era docil y se contentaba con una vida casera y casi
exclusivamente familiar. Por lo que se referia a su rostro, nadie podia predecir nada.
Tenia una boca grande, que la risa ampliaba, dientes de un blanco flamante, la

www.lectulandia.com - Pagina 6



barbilla corta y, entre los altos pomulos, una nariz que... «jDios mio!, ;de dénde
habra sacado esa naricita?», suspiraba su madre. «Pues, hija mia, si ti no lo sabes,
iquién lo va a saber?», le replicaba la sefiora Alvarez. A esto, Andrée, mojigata tardia
y cansada de todo demasiado pronto, guardaba silencio y se palpaba maquinalmente
su sensible garganta. «Gigi —aseguraba tia Alicia— es un lote de materias primas.
Puede quedar bien, pero también puede resultar muy mal».

—Abuela, llaman; abriré al salir... jAbuela! —grit6 Gigi desde el pasillo—. Es
tio Gaston!

Regresé trayendo del brazo a un joven muy alto, al que hablaba ceremoniosa y
puerilmente, como las colegialas durante el recreo.

—iQué pena, tiito, dejarle tan pronto! La abuela quiere que vaya a ver a tia
Alicia. ;Qué coche se ha traido hoy? ¢Su nuevo Dion-Bouton-descapotable-de-cuatro
plazas? Dicen que puede conducirse con una sola mano... jYo espero, tiito, que tenga
bellos guantes! Eh, tiito, ;es cierto que ha refiido con Liane?

—¢ A ti qué te importa? —le regano su abuela.

—iPero si todo el mundo lo sabe! Ha salido en el Gil Blas y empezaba diciendo:
«Una secreta amargura se ha deslizado en el producto azucarado de la remolacha...».
En el colegio todas mis amigas me preguntan, porque saben que conocemos a tio
Gaston y, ¢sabe, tiito?, mis compafieras no le dan la razén a Liane. Dicen que vaya
papelito el suyo...

—iGilberte! —Ile repiti6 su abuela—. Despidete del sefior Lachaille y
desaparece!

—Déjela —suspir6 Gaston Lachaille—. Al menos, no tiene malicia. Y es
absolutamente cierto que todo ha terminado entre Liane y yo. ;Vas a casa de tia
Alicia, Gigi? Coge mi coche.

Gilberte prorrumpio en gritos, dio un brinco de alegria y besé a Lachaille:

—iGracias, tiito! jLa cara que va a poner tia Alicia! ;Y la jeta de la portera!

Y se marcho, haciendo el mismo ruido que un potrillo sin herrar.

—La mima demasiado, Gaston —dijo la sefiora Alvarez.

Pero eso no era cierto. Gaston Lachaille no se preocupaba mas que de sus propios
«mimos» y sus lujos habituales: sus automoviles, su siempre triste hotelito en el
parque Monceau, los «meses» de Liane y sus joyas de cumpleafios, el champania y el
baccarat en Deauville en verano y en Montecarlo en invierno. De cuando en cuando,
en una suscripcion dejaba caer un gran donativo en especie, compraba un yate que
luego revendia a algin monarca centroeuropeo o aportaba capital para algin nuevo
periddico, pero todo ello no le hacia sentirse mejor. Al contemplarse en el espejo,
habria podido decir: «Esta es la cara de un hombre estafado». Como tenia una nariz
algo larga y grandes ojos negros, la mayor parte de la gente lo tenia por un
explotador. Su instinto comercial y su desconfianza de hombre rico le servian de
proteccion. Nadie habia conseguido robarle su botonadura de perlas, sus pitilleras de
metales preciosos tachonadas de pedreria ni su gruesa pelliza forrada de oscura
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cebellina.

Mir6 por la ventana como arrancaba su coche. Este afio de 1899, los ultimos
modelos de automoviles eran mas altos y ligeramente mas anchos, debido a los
desmesurados sombreros que imponian Carolina Otero, Liane de Pougy y otras
destacadas personalidades del momento. Asi, cuando tomaban las curvas, los coches
cabeceaban suavemente.

—Mamaita —dijo—, ¢me haria una taza de manzanilla?

—Una, no; dos —le contest6 la sefiora Alvarez—. Siéntese, mi pobre Gastén.

Retiré de su hundida butaca unas revistas ilustradas, unas medias a las que estaba
cogiendo los puntos, una caja de regaliz, unos naipes. El hombre estafado se deslizo,
encantado, en la butaca, mientras su anfitriona preparaba la bandeja y dos tazas.

—JPor qué sera que la manzanilla que me hacen en casa huele siempre a
crisantemo marchito? —suspiré Gastén.

—ILa cuestion es hacerla con cuidado. No me creeria, Gaston, si le digo que
muchas veces cojo la mejor manzanilla en el mismo Paris, en solares sin edificar; una
manzanilla pequefia y de no muy buen aspecto, pero de sabor exquisito. jPero, por
Dios, qué bonita es la tela de su traje! Esas rayas difuminadas son de lo mas
distinguido. Es de la clase de tejidos que le gustaban a su difunto padre, pero debo
decir que no los llevaba con tanto estilo como usted.

La sefiora Alvarez tenia por costumbre evocar una sola vez por conversacion la
memoria de Lachaille padre, al que aseguraba haber conocido mucho. De todas sus
viejas relaciones, verdaderas o falsas, solamente conservaba una familiar relaciéon con
Gaston Lachaille y el placer del pobre que saborea la compaiiia del opulento sentado
en su vieja butaca. Bajo aquel techo ahumado por el gas, aquellas tres criaturas
femeninas no le pedian a Gaston collares de perlas, solitarios ni chinchillas, y eran
capaces de hablar con decencia y consideracion de cosas escandalosas, respetables o
inaccesibles. Desde que tenia doce afios, Gigi sabia que el grueso collar de perlas
negras de Carolina Otero era trempé, es decir, tefiido artificialmente, pero también
que su collar de tres sartas escalonadas valia «un Imperio»; que las siete sartas de la
sefiora de Pougy carecian de vida; que el célebre bolero de diamante de Eugénie
Fougére no valia nada y que una mujer que se respeta no se pasea, como la sefiora
Antokolski, en un cupé tapizado de satén malva. Habia roto Gigi docilmente con su
compafiera de curso Lydie Poret, cuando esta le ensefio un solitario montado en
sortija, regalo de baron Ephraim.

—iUn solitario! —habia exclamado, al enterarse, la sefiora Alvarez—. jUna chica
de quince afios! Su madre debe de estar loca.

—iPero, abuela —la habia defendido Gigi—; no es culpa de Lydie si el bar6n se
lo ha regalado!

—iCallate! No censuro al baron; €l sabe lo que hace. Pero el mas minimo sentido
comun exigiria que la madre de Lydie Poret guardara la sortija en una caja del banco,
a la espera...
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—¢ A la espera de qué, abuela?

—De los acontecimientos.

—Y, ¢por qué no en su propio joyero?

—Porque nunca se sabe. El baréon es un hombre muy variable pero, si ha
planteado debidamente sus condiciones, la sefiora Poret no tiene mas que sacar a su
hija del colegio. De cualquier forma y hasta que todo esto se haya aclarado, me haras
el favor de no pasearte en compafiia de la pequefia Poret. jA quién se le ocurre!

—Pero, abuela ;y si se casa?

—¢Casarse, con quién?

—¢Con el bar6n?

La sefiora Alvarez y su hija se cruzaron una mirada de estupor. «Esta nifia me
desalienta —habia murmurado Andrée—. ;Se habra caido de otro planeta?».

—Entonces, mi pobre Gaston —dijo la abuela—, ses cierta esa ruptura? Quiza
sea lo mejor para usted, pero comprendo perfectamente que esté molesto. Ya no sabe
una de quién fiarse...

El pobre Gaston la escuchaba bebiendo su ardiente manzanilla. Hallaba en ella
tanto consuelo como cuando contemplaba el requemado roseton de la lampara,
«adaptada a la electricidad» pero conservando su amplio faldon verde nilo. Sobre la
mesa, aparecia medio desparramado el contenido de la cesta de costura, junto a los
cuadernos que Gilberte se habia dejado. Encima del piano vertical, una ampliacion
fotografica de Gigi a los ocho meses hacia juego con un retrato al 6leo de Andrée,
vestida para una representacién de Si yo fuera rey... Un desorden sin suciedad, el sol
primaveral en las cortinas, un suave calor de la salamandra alimentada por un
pequefio fuego, forzosamente tenia que resultar tranquilizador para los nervios de un
millonario solitario y engafado.

—:Esta realmente triste, mi pobre Gastén?

—Hablando con propiedad, mas que triste..., me siento aburrido ya.

—No quisiera ser indiscreta... —dijo la sefiora Alvarez—. Pero ;qué sucedio? He
leido lo que se ha publicado, desde luego. Pero ¢podemos fiarnos de ello?

Lachaille se llevo una mano al engomado bigotito y luego se paso los dedos por
su pelo duro y corto.

—iOh, igual que otras veces...! Espero a que le hiciera el regalo de cumpleafios y
salio disparada. Y a la muy estipida no se le ocurri6 nada mejor que irse a una
miserable posada de Normandia... Hasta el mas tonto hubiera descubierto que en
aquel cuchitril no habia mas que dos habitaciones; una ocupada por Liane, la otra por
un tal Sandomir, profesor de patinaje del Palacio de Hielo.

—:No es uno que hace bailar el vals Polar a las five o’clock? jAh! Las mujeres de
hoy no saben guardar las formas. Y justo después de su cumpleafios... jQué falta de
tacto...! Es precisamente eso lo que tiene de incorrecto.

La sefiora Alvarez removio su cuchara en la taza, con el mefiique en alto. Cuando
bajaba la mirada, sus parpados no llegaban a cubrir del todo los abultados globos de
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sus 0jos, poniendo de manifiesto su parecido con George Sand.

—Le habia regalado un collar —dijo él—. Un collar de consideracion: treinta y
siete perlas. La del centro era tan grande como mi pulgar.

Y levant6 su blanco y cuidado pulgar para que la sefiora Alvarez pudiera rendir
un tributo de admiracion a la mencionada perla central.

—Verdaderamente, tiene usted estilo, Gaston, y sabe hacer las cosas.

—Pero esta vez he salido con cuernos.

La sefiora Alvarez fingio no haber oido la interrupcion y prosiguio.

—Si yo fuera usted, me consolaria con otra. Me buscaria una mujer de mundo.

—Pues buen remedio me ofrece... —dijo Lachaille, manejando distraidamente
los naipes.

—Si, se dice que a veces es peor el remedio que la enfermedad —observé
discretamente ella—. Es como cambiar un caballo tuerto por uno ciego.

Luego, respetd el silencio de Gaston Lachaille. Un ahogado sonido de piano
atravesaba el techo. Sin decir palabra, el visitante tendio la taza vacia, que su
anfitriona volvié a llenar.

—¢Va todo bien en la familia? ;Qué tal esta tia Alicia?

—Mi hermana, ya sabe, siempre la misma. Muy reservada, muy mosquita muerta.
Siempre dice que prefiere vivir de un hermoso pasado que de un feo presente. Su rey
de Espafia, su Milano, su jedive, rajas por paquetes de a seis... jPara creérselo! Pero
es amable con Gigi. Ahora dice que esta algo atrasada y la hace trabajar. L.a semana
pasada le ensefi6 a comer langosta a la americana de forma impecable.

—Para qué?

—Alicia dice que es algo muy util; sostiene que las tres piedras de toque de una
buena educacién son la langosta a la americana, los huevos pasados por agua y los
esparragos. Dice que la falta de elegancia en la manera de comer ha terminado por
desunir a muchos matrimonios.

—Pues, si, ha ocurrido... —dijo Lachaille, pensativo—. Ha ocurrido.

—iOh! Alicia no tiene un pelo de tonta... ya Gigi todo eso le parece muy bien.
iEs tan golosa! jSi tuviera el cerebro tan activo como las mandibulas! Es como una
nifla de diez afios. Pero, cuénteme, Gaston, ;qué planes tiene para la Batalla de las
Flores? ;Piensa deslumbrarnos una vez mas este afio?

—iQué demonios, no! —gruiid—. Voy a aprovechar mis desdichas para hacer
este afilo economias en rosas rojas.

La sefiora Alvarez junt6 las manos:

—iOh, Gaston, no se le ocurrira hacer eso! jSin usted, el desfile parecera un
funeral!

—iQue parezca lo que le dé la gana! —repuso, sombrio.

—:Cedera el estandarte bordado a una Valérie Cheniaguine cualquiera? jAh,
Gaston; no es posible!

—Ya veremos —Ile respondio—. Valérie cuenta con medios...
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—:Sabe usted de donde vinieron sus diez mil ramilletes del afio pasado? Contratd
a tres mujeres durante dos noches y dos dias para atarlos... jy las flores eran
compradas en el mercado! jEn el mercado! Solamente las ruedas, el latigo del
cochero y los arneses llevaban la firma de Lachaume.

—Me anoto el truco —dijo Lachaille, ya mas animado—. jVaya, me he comido
todo el regaliz!

Los sonoros pasos de Gilberte retumbaron militarmente en el recibidor.

—: T, ya? —le pregunt6 su abuela—. ; Qué significa esto?

—Significa —dijo la pequefia— que tia Alicia no se encontraba bien. Lo
importante es que me he paseado en el «mec-mec» del tiito.

Sus labios se entreabrieron sobre los dientes, que brillaban.

—¢Sabe, tiito? Mientras iba en su coche ponia cara de martir, como si estuviese
ya harta de todos los lujos. Me diverti mucho.

Tiro lejos su sombrero; los cabellos le inundaron sienes y mejillas. Se sent6 en un
taburete bastante alto y se puso las rodillas bajo la barbilla.

—¢Qué hay, tiito? Tiene cara de funeral. ;Quiere que juguemos una partida de
piquet? Es domingo y mama no regresa hasta después de la sesion de tarde.

Pero ;quién se ha comido todo mi regaliz? jAh, tiito, nos vamos a ver las caras!
¢ Al menos me comprara mas?

—iGilberte, comportate! —grufio la sefiora Alvarez—. Y baja las rodillas. ;Crees
que Gaston tiene tiempo de ocuparse de tu regaliz? Estirate la falda. Gastén, ;quiere
que la mande a su cuarto?

El joven Lachaille, con los ojos puestos en el ajado mazo de cartas que Gilberte
manejaba, luchaba contra unas terribles ganas de llorar un poco, de contar sus penas,
de adormilarse en el viejo butacén, y de jugar al piquet.

—Deje a la pequefia... Cuando estoy aqui, puedo respirar, descanso... Gigi, me
juego diez kilos de azucar.

—Su aztcar no me apetece. Prefiero los bombones.

—Es lo mismo. Y el azicar es mas sana que los bombones.

—Lo dice porque la fabrica.

—iGigi, no seas insolente!

Los apagados ojos de Gaston Lachaille sonrieron:

—Déjela hablar, mamaita... Y si pierdo, ¢qué quieres, Gigi? ;Un par de medias
de seda?

La gruesa boca infantil de Gilberte hizo un triste mohin:

—Las medias de seda me dan picazon. Preferiria...

Alz6 hacia el techo su cara de angelito chato, agacho6 luego la cabeza y se aparto
unos rizos de las mejillas:

—Preferiria un corsé Persephone verde nilo, con tirantes bordados con rosas
rococo... No, mejor una cartera de partituras.

—¢Estudias musica?
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—No, pero mis compafieras de los cursos superiores llevan los cuadernos en
carteras de partituras y asi parecen alumnas del Conservatorio.

—Gilberte, no te pases —dijo la sefiora Alvarez.

—Tendras tu cartera y tu regaliz. Corta, Gigi.

Un instante después, el heredero de la fabrica de azucar Lachaille disputaba con
ardor las puestas. Su gran nariz, que casi parecia postiza, y sus 0jos oscuros no
intimidaban a su contrincante que, acodada con los hombros a la altura de las orejas e
intensificados el azul de sus ojos y el rojo de sus mejillas, parecia un pajecillo algo
bebido. Los dos jugaban con pasion y, sin hacer mucho ruido, intercambiaban sordos
insultos: «Arafia grandota, acedera verde», decia Lachaille. «Nariz de cuervo»,
replicaba la pequefia. El crepusculo de marzo descendia sobre la estrecha calle.

—No es una indirecta, Gaston —dijo la sefiora Alvarez—, pero ya son las siete y
media. Permitame que me vaya un momentito a ver la cena.

—iLas siete y media! —exclamo él—. ;Y ceno en Lame, con de Dion, Feydeau y
uno de los Barthou! La ultima ronda, Gigi.

—:Por qué «uno de los Barthou»? —interrogo Gilberte—. ;Es que hay varios
Barthous?

—Hay dos. Uno que es un guapo mozo y otro que no lo es tanto. E1 mas conocido
es el que no lo es tanto.

—Pues no me parece justo —dice Gilberte—. Y Feydeau, ;quién es?

Lachaille solt6 las cartas, asombrado.

—iVenga...! jElla no sabe quién es Feydeau! ;Es que no vas nunca al teatro?

—Casi nunca, tiito.

—cNo te gusta?

—La verdad es que no me entusiasma. Ademas, la abuela y tia Alicia dicen que el
teatro impide pensar en las cosas serias de la vida. Pero no le diga a la abuela que se
lo he dicho.

Alz6 sobre las orejas el caudal de sus cabellos y, resoplando, los dejo caer:

—iUf, qué calor me da esta pelambrera!

—¢Y qué creen que es lo serio de la vida?

—iOh!, no lo sé exactamente, tiito Gaston. No siempre estan de acuerdo. La
abuela dice: «Prohibido leer novelas; produce melancolia. Prohibido empolvarse;
estropea el cutis. Prohibido ponerse corsé; estropea el talle. Prohibido pararse sola
frente a los escaparates de las tiendas... Prohibido conocer a las familias de las
compafieras de clase, especialmente a los padres que van a buscar a sus hijas a la
salida...».

Hablaba deprisa, jadeando entre frase y frase, como un nifio que acaba de andar
corriendo.

—Y entonces viene tia Alicia, que se arranca con otra cancion: Que he llegado a
la edad del corsé... Que debo tomar clases de baile y postura... Y estar al corriente de
todo y saber lo que es un quilate y no dejarme deslumbrar por el estilo de las actrices.
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«Es muy sencillo», me dice, «de todos los vestidos que veas en escena, no hay uno
solo que no resulte ridiculo en las carreras...». Bueno, me va a estallar la cabeza...
¢Qué va a comer esta noche en Larue?

—iQué sé yo! Supongo que filete de lenguado con mejillones, para variar. Y,
naturalmente, pierna de cordero con trufas... Anda, Gigi, sigamos jugando, que tengo
cinco cartas.

—Y se cay0 de narices. Tengo un juego espectacular. Aqui, comeremos los restos
del cassoulet recalentado. Me gusta mucho el cassoulet.

—Se trata tan solo de cassoulet de cerdo —dijo modestamente Inés Alvarez, que
volvia—. Esta semana el pato estaba a un precio que no podia ni mirarse.

—Le mandaré uno, de Bon Abri —Ile dijo Gaston.

—Muchas gracias, Gaston. Gigi, ayuda al sefior Lachaille a ponerse el abrigo.
Dale su bastén y su sombrero.

Cuando Lachaille se hubo marchado, de mala gana, olfateando y deseando el
cassoulet recalentado, la sefiora Alvarez se dirigio a su nieta.

—¢Me quieres decir por qué volviste tan pronto de casa de tia Alicia? No te lo he
preguntado delante de Gastén porque los asuntos familiares no deben tratarse ante
extranos; acuérdate de eso.

—Pues no es ningun misterio, abuela. Tia Alicia tenia su pafiuelo de encaje sobre
su cabeza en sefial de jaqueca. Me dijo: «No me siento bien». Yo le dije: «jOh!
Entonces, no quiero cansarte. Me voy». Pero me dijo: «Anda, descansa cinco
minutos». «No estoy cansada», le dije; «he venido en coche». «jEn coche!», me dijo,
levantando las manos asi. Como comprenderas, le habia dicho al chéfer que esperase
dos minutos para ensefarselo a tia Alicia. «Si», le dije, «el Dion-Bouton-
descapotable-cuatro plazas que el tiito me ha prestado mientras se quedaba en casa.
Ha roto con Liane». «;Con quién te crees que hablas?», me dijo ella. «Todavia no
estoy enterrada, como para ignorar cosas de publica notoriedad. Ya sé que ha
terminado con ese pendon. Bueno, vete a casa, en lugar de aburrirte con una pobre
anciana enferma como yo». Y cuando subi al coche, me dijo adi6s por la ventana.

La sefiora Alvarez apretaba la boca:

—iUna pobre anciana enferma! jElla, que en toda su vida ha estado resfriada!
iQué cara! Qué...

—Abuela, ;crees que tio Gaston se acordara de mi regaliz y de mi cartera de
partituras?

La sefiora Alvarez levant6 hacia el techo su mirada lenta y pesada.

—AQuiza, hijita, quiza.

—Pero, como ha perdido, ;no me los debe?

—SI1. Si, te los debe. Seguro que tendras lo que quieres. Anda, ponte el delantal y
prepara la mesa. Guarda las cartas.

—S], abuela... Abuela, ;qué te ha contado de la sefiora Liane? ;Es cierto que se
larg6 con Sandomir y el collar?
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—En primer lugar, no se dice «se largé». Luego, ven que te sujete ese bucle para
que no metas los rizos en la sopera. Y en tercer lugar, no tienes por qué conocer las
cosas de una persona que ha actuado en contra del savoir vivre. Son asuntos privados
de Gaston.

—Pero, abuela, no seran tan privados cuando todo el mundo habla de ello y hasta
sale en el Gil Blas.

—iCallate! Que sepas solamente que la conducta de la sefiora Liane d’Exelmans
es contraria al sentido comun. El jamo6n para tu madre esta entre dos platos, déjalo al
aire.
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Gilberte ya dormia cuando su madre —Andrée Alvar, en letras pequefias, en los
carteles de la Opera Cémica— volvi6. La sefiora Alvarez madre, que estaba
haciéndose un solitario, le preguntd, como de costumbre, si estaba muy cansada.
Siguiendo los usos de la cortesia familiar, Andrée le reproché que se hubiera quedado
despierta para esperarla y su madre le replico, también ritualmente:

—No podia dormirme tranquila hasta saber que habias vuelto. Tienes jamén y un
platito de cassoulet caliente. Y ciruelas cocidas. La cerveza esta en la ventana.

—¢Esta acostada la nifia?

—Claro.

Andrée Alvar comi6 vorazmente; los pesimistas suelen tener buen apetito. El
maquillaje todavia con seguia hacerla parecer bonita, pero sin él se le veia el rosado
borde de los ojos y una boca descolorida. De ahi que la tia Alicia afirmase que los
éxitos de Andrée en escena no se repetian en la calle.

—Cantaste bien, hija?

Andrée se encogio de hombros.

—SI, canté bien. Pero ;de qué me sirve? Como comprenderas, todos los aplausos
han sido para Tiphaine. jOh...! No sé como puedo aguantar una vida asi...

—Tu la elegiste. Pero la aguantarias mejor —le dijo su madre, sentenciosamente
— si tuvieras a alguien con quien compartirla. L.a soledad te ataca los nervios y te
hace verlo todo negro. Eres una anormal.

—iOh, mama, no empecemos otra vez! Estoy muy cansada... jHay alguna
novedad?

—Nada. No se habla mas que de la ruptura de Gaston y Liane.

—Y vaya si se habla, hasta en el mismo escenario de la Opera Cémica, con lo
poco moderna que es.

—Parece un acontecimiento mundial —dijo la sefiora Alvarez.

—¢Se hacen ya pronosticos?

—:Coémo se te ocurre? Es demasiado reciente. El estd totalmente hundido. ;Te
creerias que, a las ocho menos cuarto, estaba sentado ahi donde estas tu jugando al
piquet con Gigi? Dice que no quiere asistir a la Batalla de las Flores.

—:No?

—No. Y, si no asiste, todo el mundo notara su ausencia. Le he aconsejado que
reflexione antes de tomar semejante decision.

—En el teatro —dijo Andrée— dicen que hay una artista de music-hall que tiene
muchas posibilidades, una a la que llaman «la Cobra», del Olimpia. Parece que hace
un numero de acrobacia, en el que la sacan a escena en un cesto no mas grande que el
que necesitaria un fox-terrier, y que sale de él desenroscandose como una serpiente.

La sefiora Alvarez avanzé con desdén su grueso labio inferior:

—Gastén Lachaille no se fija en las artistas de music-hall. Debes reconocerle que
siempre se ha dedicado, como debe hacerlo un soltero de su posicion, a las grandes
demi-mondaines.
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—Grandisimas pajaras —murmur6 Andrée.

—Calmate, hija. Nunca ha servido de nada llamar a las cosas y a las personas por
su nombre. Las amigas de Gaston suelen tener su empaque. Un amorio con una gran
demi-mondaine es la inica forma conveniente para €l de esperar el momento de llegar
a un matrimonio de categoria, en el supuesto de que algln dia se case. Sea como sea,
estaremos en primera fila para ser informadas cuando haya algo nuevo. jGastén tiene
tanta confianza conmigo! Quisiera que le hubieras visto pedirme una manzanilla...
Un nifio, un verdadero nifio. Por otra parte, solo tiene treinta y tres afios. {Y qué peso
para sus hombros la fortuna que posee!

Andrée guifi6 irénicamente sus rosados parpados.

—Puestos a hacer, mama, puedes complacerlo. No es un reproche, pero, desde
que lo conocemos, tan solo nos ha demostrado confianza.

—No nos debe nada. Y siempre nos ha proporcionado azicar para nuestras
confituras y para mi curasao, y de tiempo en tiempo, un ave de sus granjas y detalles
para la nifa.

—Si te contentas con tan poco...

La sefiora Alvarez alzd, majestuosa, la cabeza:

—Pues, si; me contento con eso. Ademas, si no me contentara, de poco me iba a
Servir...

—En resumen, para nosotras, ese Gaston Lachaille tan rico es como si no lo
fuera. ;Crees que nos ayudaria si estuviésemos en un apuro?

La sefiora Alvarez se llevo afectadamente la mano al corazon.

—Seguro que si —dijo.

Reflexion6 un poco y afiadio:

—Pero preferiria no tener que pedirselo.

Andrée volvio a coger Le Journal, que publicaba la fotografia de la abandonada:

—Miirandola bien, no es nada extraordinaria.

—Si —replico la sefiora Alvarez—, es extraordinaria. L.a prueba es la reputacion
que tiene. La reputacion y el triunfo no son efectos del azar. Razonas como esas
cabezas de chorlito que dicen: «A mi, un collar de siete vueltas me sentaria tan bien
como a la sefiora de Pougy. Y sabria llevar una gran vida tan bien como ella». Me
hacen encogerme de hombros. Anda, llévate el resto de la manzanilla para lavarte los
0J0s.

—~Gracias, mama. ¢Ha ido Gigi a casa de tia Alicia?

—S1 y, ademas, en el automodvil de Gaston. Se lo presto. jUn coche que quiza
llega a los sesenta por hora! Estaba encantadisima.

—Pobre mufieca, a veces me pregunto qué sera de su vida. Es capaz de acabar
siendo maniqui o dependienta_____Esta algo atrasada. Yo, a su edad...

La sefiora Alvarez lanzo a su hija una mirada llena de objetividad:

—No alardees demasiado de lo que hacias a su edad. Si mis recuerdos son
exactos, a su edad, mandaste al diablo a Menesson, que, a pesar de ser harinero,
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estaba dispuesto a solucionarte la vida, y te largaste con un profesorcillo de solfeo...

Andrée Alvar beso las sienes cargadas de brillantina de su madre:

—Bueno, mamita, no empecemos a estas horas: tengo tanto suefio... Buenas
noches, mama. Mafiana tengo ensayo a las doce y cuarto. En el intermedio, almorzaré
en la lecheria. No te preocupes.

Con un largo bostezo, cruzd a oscuras el cuartito donde dormia su hija. En la
penumbra, solo entrevié de Gilberte una mata de cabello y el galon ruso del camison.
Se encerr6 en el pequefio aseo y, a pesar de la hora que era, encendi6 el gas para
calentar un cazo de agua. Madame Alvarez, entre otras virtudes, habia inculcado con
gran vigor a su hija el respeto por ciertos ritos y maximas, tales como: «A ultima hora
o en caso de urgencia o viaje, puedes dejar la cara para mafana por la manana, pero
el aseo de los bajos del cuerpo es la misma dignidad de la mujer».
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Siempre la dltima en acostarse, la sefiora Alvarez era la primera en levantarse y
no permitia que la asistenta hiciera el café matutino. Dormia en un divan plegable, en
el salon-comedor y, al sonar las siete y media, daba paso a los periddicos, al litro de
leche y a la asistenta, una llevando los otros. A las ocho, ya se habia quitado sus
horquillas onduladoras y peinado sus hermosos bandos. A las nueve menos diez,
limpia y con el cabello cepillado, Gilberte se iba al colegio. A las diez, la sefiora
Alvarez «pensaba» en el almuerzo; es decir, se ponia el impermeable y, con la
redecilla colgada del brazo, se iba al mercado.

Hoy, como siempre, después de asegurarse de que Gilberte no se retrasaria, puso
en la mesa el hirviente jarro de café y el de la leche, y despleg6 un periédico mientras
esperaba a su nieta, que entr6 fresca y oliendo a agua de lavanda, pero todavia
sofiolienta. Un grito de su abuela acab6 de despertarla:

—iLlama a tu madre, Gigi! jLiane d’Exelmans se ha suicidado!

—iOh...! —exclam¢ largamente la niia— ;Ha muerto?

—iClaro que no! Sabe como hacerlo.

—¢Qué hizo, abuela? ;Un revolver?

La sefiora Alvarez mir6 a su nieta con un gesto de lastima:

—iQué va! Tomo laudano, como de costumbre: «Sin poder responder todavia de
la vida de la bella desesperada, los doctores Moréze y Pelledoux, que no se apartan de
su cabecera, han emitido un diagndstico tranquilizador»... Mi diagndstico es que la
sefiora de Exelmans, con tanto laudano, acabara estropeandose el estomago.

—Verdad, abuela, que la otra vez se suicido por el principe Georgevitch?

—iQué cabeza tienes, querida! Fue por el conde Barthou de Sauveterre.

—iAh, es cierto...! Entonces, ;qué hara ahora el tiito?

Los grandes ojos de la sefiora Alvarez parecieron meditar por unos instantes.

—Sera a cara o cruz, hijita. Y pronto lo sabremos, aunque empiece negandose a
todas las entrevistas.!

Siempre hay que empezar negandose a cualquier entrevista. Luego, los periodicos
se llenan de ellas. Dile a la portera que nos compre los de la noche. ;Has dormido
bien? ;Te has tomado la segunda taza de leche y las dos rebanadas? Al salir, ponte los
guantes y no te entretengas por el camino. Voy a despertar a tu madre. jQué jaleo...!
Andrée, ;estas durmiendo? jAh!, ;ya te has levantado? Andrée, Liane se ha
suicidado.

—Para variar —grufid6 Andrée—. Solo tiene una idea en la cabeza, pero la verdad
es que la tiene fija.

—¢Aun no te has quitado los bigudies?

—Para tener el pelo lacio en el ensayo? No, gracias.

La sefiora Alvarez mir6 a su hija, desde los bigudies que parecian cuernos hasta
las pantuflas de fieltro:

—Hija, ya se ve que no tienes que temer la mirada de un hombre. La presencia de
un hombre cura a una mujer del vicio de andar en peinador y chancletas. jVaya
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historia ese suicidio! Naturalmente, ha fracasado.

La palida boca de Andrée esboz6 una despectiva sonrisa:

—iYa empezamos a estar hasta la coronilla de las purgas de laudano de esa!

—No pienso en ella, sino en Gaston. Es la primera vez que le pasa algo asi.
Veamos... Tuvo a Gentiane, que le rob6 aquellos documentos y, luego, a aquella
extranjera que queria casarse a la fuerza. Pero Liane es su primera suicida. jEn un
caso asi, un hombre tan conocido debe decidir su actitud con mucho tiento!

—:FI1? Anda ya, estara reventando de orgullo!

—Pues motivos no le faltan —dijo su madre—. Me imagino que dentro de poco
veremos grandes cosas. Me pregunto qué dira Alicia de semejante acontecimiento...

—Tratara de hacer alguna de las suyas.

—Alicia no es un angel, pero debo reconocer que tiene una vision muy amplia de
las cosas. {Y se entera de todo sin salir de su habitacion!

—Claro que no necesita salir; para algo tiene teléfono. Por cierto, mama, ;sigues
sin querer instalar el teléfono?

—Es un gasto —Ile dijo, con un gesto de preocupacion, la sefiora Alvarez— y ya
andamos bastante apretadas... El teléfono solo es realmente ttil a los hombres que
hacen grandes negocios y a las mujeres que tienen algo que ocultar. Si ti cambiaras
de vida —es una suposicion— o si Gigi empezara a moverse..., yo seria la primera
en decir: «Pongamos teléfono». Pero, lamentablemente, todavia no hemos llegado a
eso.

Se permitio lanzar un suspiro, se puso los guantes de goma y pasO a ocuparse
tranquilamente de los quehaceres domeésticos. Gracias a ella, el modesto pisito
envejecia con una cierta dignidad. De su vida pasada, conservaba las honorables
costumbres de las mujeres sin honra, y las ensefiaba a su hija y a la hija de su hija.
Las sabanas permanecian en las camas solamente diez dias y la asistenta-lavandera-
planchadora contaba a todo el que queria oirla que en casa de la sefiora Alvarez no
daba tiempo a ver ensuciarse las blusas y la ropa interior de las sefioras, ni las
servilletas. De cuando en cuando y al grito de «jGigi, descalzate!», la muchacha tenia
que quitarse zapatos y calcetines, facilitar la inspecciéon de unos pies blancos y unas
ufias bien cortadas y denunciar la mas minima amenaza de callo.

A lo largo de la semana que sigui6 al frustrado suicido de la sefiora de Exelmans,
el joven Lachaille actu6 con una cierta incoherencia. Dio en su casa una fiesta
nocturna en la que bailaron las estrellas de la Academia Nacional de Musica y, para
una cena, hizo que abriesen el restaurante del Pré-Catelan, quince dias antes de la
fecha habitual. Actuaron alli los payasos Footit y Chocolat y, por entre las mesas de
los comensales, Rita del Erido caracole6 a caballo, llevando una falda pantalén con
volantes de encaje blanco, un sombrero blanco sobre su negro cabello y plumas de
avestruz blancas espumeando alrededor de su hermoso rostro. Tan hermoso, que todo
Paris anunci6 que Lachaile la habia colocado —a horcajadas— sobre un trono de
azucar. Pero, veinticuatro horas mas tarde, todo Paris se desengafiaba. Por haber
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publicado falsos pronosticos, el Gil Bllas a punto estuvo de perder la subvencion que
Gaston Lachaille le pasaba. Un semanario especializado, Paris en amour, anuncio
otra falsa pista, con el siguiente titular: «Una joven y riquisima yanqui no oculta su
inclinacion por el azuicar francesa».

Entre tanto, cada vez que leia los periddicos, el opulento busto de la sefiora
Alvarez se veia estremecido por risas de incredulidad, ya que tenia su propia fuente
de informacion en el mismo Gaston Lachaille, que encontr6é tiempo, dos veces en
diez dias, para ir a mendigarle una manzanilla y apoyar, en el respaldo de la butaca
que le servia como protectora concha, su fatiga de industrial y su melancélico humor
de hombre solitario. Incluso regal6 a Gigi una ostentosa cartera de partituras, de
cuero de Rusia con cierre de plata, ademas de veinte cajas de regaliz. La sefiora
Alvarez, por su parte, recibio foie gras y seis botellas de champafia, generosidades de
las que el tiito no dej6 de beneficiarse, autoinvitandose a cenar. Gilberte, algo bebida,
contd durante la comida los chismes que corrian por su colegio y se gano al piquet el
portaminas de oro de Gastén. El lo perdié de buena gana y se echd a refr, sefialando a
la pequena: «jEsta es mi mejor compafiera de juego!». Y los ojos espafoles de la
sefiora Alvarez iban, cargados de lenta y vigilante atencion, de las encendidas
mejillas y los blancos dientes de Gigi al joven Lachaille, que le tiraba del pelo:
«iBribona! jTenias en la manga el cuarto rey!».

Al dia siguiente, nadie habl6 de esta velada familiar, a excepcion de Gilberte, que
repetia: «jEn mi vida me he reido tanto! ;Y el portaminas es de oro!». Pero tanta
animacion se tropezaba con un extrafio silencio o con comentarios como: «Venga,
Gigi, jsé un poquito mas formal!», lanzados como distraidamente.

Gaston Lachaille estuvo una quincena sin dar sefiales de vida ni de presencia, y la
familia Alvarez solo estaba informada por los periodicos.

—:Has visto, Andrée? En las notas de sociedad se habla de la marcha de Gastén
a Montecarlo: «Una especie de misterio sentimental, que respetamos, parece rodear
este viaje...». {Que hablen!

—iAbuela, imaginate! jEn clase de baile, Lydie Poret ha dicho que Liane se ha
ido en el mismo tren que el dito, pero en otro compartimento...! Abuela, ;crees que
sera cierto?

La sefiora Alvarez se encogio de hombros:

—Si fuese cierto, ;cémo iban a saberlo las Poret? ; Acaso se tratan con Lachaille?

—No, pero Lydie lo ha oido decir en el camerino de su tia, que trabaja en la
Comedia Francesa.

La sefiora Alvarez cambi6 una mirada con su hija:

—¢En el camerino? jYa!

A pesar de que era el trabajo de Andrée, la sefiora Alvarez despreciaba el oficio
de actriz. Cuando la sefiora Emilienne d’Alencon se puso a hacer juegos con unos
conejos sabios o cuando la sefiora de Pougy, mas timida en escena que una jovencita,
se divirtio representando el papel de Colombina vestida de tul negro con lentejuelas,
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la sefiora Alvarez las habia rebajado con una sola frase: «;Cémo han llegado a eso?».

—Abuela, oye, abuela —prosigui6 Gilberte—; conoces al principe Radziwill?

—¢Qué le pasa hoy a esta chica? ;Se ha caido de un guindo? En primer lugar,
¢qué principe Radziwill? Hay mas de uno.

—No lo sé —dijo Gigi—. Uno que se casa. En la lista de regalos hay «... tres
juegos de escritorio de malaquita...». ;Qué es malaquita?

—iBah; no des la lata! Desde el momento en que se casa, ya deja de ser
interesante.

—Y si tiito Gaston se casara, ;tampoco seria ya interesante?

—Depende. Seria interesante si se casara con su amante. Cuando el principe
Cheniaguine se cas6 con Valentine d’Aigreville, quedo claro que no deseaba otra vida
que la que ella llevaba dandole desde hacia quince afios; es decir, escenas, platos
contra la pared, reconciliaciones en el restaurante Durand, de la plaza de la
Madeleine. Todo el mundo comprendio que era una mujer que sabia hacerse querer.
Pero todo esto es muy complicado para ti, pobrecilla...

—¢Y crees que se ha ido con Liane para casarse con ella?

La sefiora Alvarez apoyo la frente en el cristal de la ventana y pareci6 interrogar
al sol primaveral que dividia la calle en una mitad calida y otra, fresca:

—No —dijo—. La verdad es que no sé nada. Tengo que hablar con Alicia.
Acompafiame a su casa, déjame alli y vuélvete por los muelles. Asi tomaras un poco
el aire; por lo visto, ahora hay que tomar el aire. Yo nunca he tomado el aire mas que
dos veces al afio, en Cabourg y en Montecarlo, y no por eso tengo mala salud.

Cuando regresd, era tan tarde que cenaron la sopa tibia y la carne fria,
acompafadas por dulces enviados por tia Alicia. Ante los repetidos «;Y qué cuenta?»
de Gilberte, la abuela mostr6 en todo momento un rostro pétreo, saliéndose por la
tangente.

—Cuenta que te ensefiard a comer hortelanos!.

—iEstupendo! —exclamo la chiquilla—. ;Y qué pasa con el vestido de verano
que me prometio?

—Ha dicho que ya vera y que no tendras motivo de queja.

—iAh! —dijo tristemente Gilberte.

—También me ha dicho que el jueves, a las doce, vayas a almorzar a su casa.

—:Contigo, abuela?

La sefiora Alvarez contempld a la larguirucha chiquilla que tenia delante, sus
pomulos altos y rosados bajo los ojos azules como la noche, unos dientes que
mordian los labios frescos y resquebrajados, la salvaje abundancia de los cenicientos
cabellos.

—No, dijo finalmente. —Sin mi.

Gilberte se levanto y le paso un brazo alrededor del cuello:

—Como lo dices... Abuela, no me irds a poner de pensionista en casa de tia
Alicia... {No quiero irme de aqui, abuela!
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La sefiora Alvarez carrasped, tosié y, finalmente, sonrio:
—iDios mio, qué tonta es esta nifia! jIrse de aqui! jAy, mi pobre Gigi! No se te
puede reprochar, pero lo cierto es que la cosa no va por ahi...
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Como cordon de campanilla, tia Alicia habia colgado en su puerta un galén de
perlas adornado con hojas de parra verdes y uvas de color violeta. La puerta,
barnizada una y otra vez, parecia himeda y tenia un brillo como de caramelo oscuro.
Desde el umbral, que franqueaba un «sirviente masculino», se saboreaba una
atmosfera de discreto lujo. La moqueta, cubierta por alfombras persas, le daba cierto
empaque. La sefiora Alvarez habia decidido que el saloncito Luis xv de su hermana
era «un puro aburrimiento» y Gilberte repetia: «El salon de tia Alicia es bonito, jpero
muy aburrido!» y reservaba su admiracion para el comedor de palido limoncillo, en
estilo Directorio, sin incrustaciones y cuyo unico adorno eran las vetas de aquella
madera, transparente como la cera. «Algin dia, compraré uno igual», decia,
inocentemente.

«Eso es, en el faubourg Antoine», sonreia zumbona tia Alicia, con su boca fina,
adornada de dientecitos que aparecian como relampagos.

Tenia setenta afios y gustos muy personales, como un dormitorio de color gris
plata con rojos jarrones chinos, un cuarto de bafo estrecho, blanco y caluroso como
un invernadero, y, por encima de todo, una salud de hierro que disimulaba con
fingidas dolencias. Cuando querian describir a Alicia de Saint-Efflam, los hombres de
su generacion se perdian en un «jAh, querido!...» o en un «No puedes hacerte
idea...». Quienes habian sido sus amigos intimos mostraban unas fotografias que a
los jovenes de ahora no les decian nada: «;De veras era tan bonita? Viendo este
retrato, nadie lo diria...». Los viejos enamorados de Alicia sofiaban un instante ante
sus retratos, donde reconocian una mufleca doblada como un cuello de cisne, una
orejita, un perfil en el que se descubria la deliciosa relacién existente entre una boca
modelada como un corazon y el angulo muy abierto de los parpados de largas
pestanas...

Gilberte bes6 a la hermosa anciana, que llevaba en la cabeza un tocado de
chantilly negro. Cubria su cuerpo, algo rechoncho, un vestido casero de tornasolado
tafetan.

—Tienes jaqueca, tia Alicia?

—Todavia no lo sé —le respondio—; dependera de lo que coma. Ven, que los
huevos ya estan listos. Quitate el abrigo; ;qué vestido es ese?

—Uno de mama, que me arreglaron. ;Son huevos dificiles de comer?

—Para nada. Huevos revueltos con pan tostado. Los hortelanos tampoco son
dificiles de comer. Y tomaras crema de chocolate. Yo, también.

Con su voz juvenil, amables arrugas realzadas de rosa y encaje sobre los blancos
cabellos, tia Alicia parecia estar representando el papel de una marquesa de teatro.
Gilberte reverenciaba a su tia de la cabeza a los pies. Al sentarse a la mesa, se estird
la falda, junté las rodillas, acerco los codos a los costados, encogiendo los oméplatos,
y adopté la compostura de una sefiorita. Se sabia la leccion, partia el pan con
delicadeza y comia con la boca cerrada; al cortar la carne, evitaba avanzar el indice
sobre el lomo del cuchillo. Una apretada coleta en la nuca descubria los frescos
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alrededores de la frente y las orejas y una garganta singularmente vigorosa se
mostraba por el algo defectuoso escote del apafiadito vestido azul palido, con el
corpifio fruncido en un canesu, arreglo sobre el que habian cosido, para alegrarlo
algo, tres hileras de galones mohair en el borde de la falda y tres veces tres galones
mohair en las mangas, entre la mufieca y el hombro.

Sentada frente a su sobrina, tia Alicia la espiaba con sus hermosas pupilas, sin
encontrar en ella nada censurable.

—¢Qué edad tienes ya? —le pregunt6 de pronto.

—Pues como el otro dia, tia. Quince afios y seis meses. Tia, ;qué opinas tu de esa
historia de tiito Gaston?

—¢:Por qué? ;Te interesa?

—Claro que si, tia. Me preocupa. Si se vuelve a ir con otra sefiora, ya no vendra a
jugar al piquet a casa ni a tomar manzanilla; por lo menos durante algin tiempo.
Seria una lastima.

—Evidentemente, no deja de ser un punto de vista...

Con los ojos entornados, tia Alicia miraba a su sobrina de forma critica.

—¢:Como van tus estudios? ;Qué amigas tienes? Los hortelanos, partelos en dos
de un solo golpe firme de cuchillo, que no haga chirriar la hoja en el plato. Comete
luego cada una de las mitades y los huesos, apartalos. Contéstame sin dejar de comer,
pero sin hacerlo con la boca llena. Arréglatelas. Si yo lo hago, ti también puedes
hacerlo. ;Qué amigas tienes?

—Ninguna, tia. La abuela ni siquiera me deja ir a merendar a casa de los padres
de mis compaiieras de clase.

—Hace bien. Y, ¢no tienes a nadie pegado a tus faldas? ;Algun funcionando de
cartera bajo el brazo?

¢Ningun colegial o algun hombre maduro? Te advierto que, si me mientes,
acabaré por enterarme.

Gilberte contemplaba el brillante rostro de la autoritaria anciana que tan
asperamente la interrogaba.

—~Claro que no, tia; nadie. ; Te han hablado mal de mi? Siempre ando sola. ;Por
qué me prohibe la abuela aceptar invitaciones?

—Por una vez, tiene razon. Solamente te invitaria gente vulgar; es decir, inutil.

—Nosotras, ¢no somos vulgares?

—No.

—¢Y qué tiene de menos que nosotras la gente vulgar?

—Pues, la cabeza débil y el cuerpo libertino. Ademas, estan casados. Pero no creo
que lo comprendas.

—Si, tia; comprendo que nosotras..., N0sotras No NO0S casamos.

—EI matrimonio no nos esta prohibido. Lo que sucede es que, en lugar de casarse
«ya», una se casa «finalmente».

—¢:Y por eso no me dejan alternar con chicas de mi edad?
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—Si. ;Te aburres en casa? Aburrete un poco, que eso no es malo. El aburrimiento
favorece las decisiones. Pero ;qué es eso? ¢Una lagrimita? Una lagrimita de tontita
atrasada. Anda, coge otro hortelano.

Tia Alicia rode6 con tres resplandecientes dedos el pie de su copa y la levanto:

—iA nuestra salud, Gigi! Con el café, te daré un khedive, pero a condicién de no
ver que mojas la punta del cigarrillo y que fumes sin escupir briznas de tabaco
haciendo «ptu, ptu»... También te daré una nota para un desfile de modelos en casa
de Béchoff-David, una vieja amiga que no ha tenido mucha suerte. Tu guardarropa
cambiara. Quien nada arriesga, nada gana.

Los ojos azul oscuro brillaron. Gilberte tartamudeo de alegria:

—iTia, tia! Iré a... Bé... Bé...

—... choff-David. Pero pensaba que no eras nada presumida...

Gilberte enrojecio:

—No soy presumida para los vestidos que me hacen en casa.

—Comprendo. ¢ Tendras gusto? Cuando piensas en ponerte guapa, /cOmo te ves?

—iOh! ;Sé muy bien lo que me favoreceria! He visto...

—Habla sin moverte. Gesticular resulta muy vulgar.

—He visto un modelo... jOh! Un modelo creado para la sefiora Lucy Gérard...
Centenares de plieguecitos en muselina de seda gris perla, de arriba abajo... Y luego,
un vestido de pafio recortado, azul lavanda, sobre fondo de terciopelo negro; el dibujo
recortado hace como una cola de pavo...

La manita cargada de hermosa pedreria brillo en el aire.

—iBasta, basta! Veo que tienes tendencia a vestir como una actriz... Y no lo
tomes como un cumplido. Ven a servir el café. Y sin levantar el piton de la cafetera
de golpe, para cortar la gota. Prefiero un bafio de pies en el plato que virtuosismos de
camarero.

La hora que siguid le parecio corta a Gilberte: tia Alicia habia entreabierto un
joyerito para una deslumbrante leccion.

—¢Qué es esto, Gigi?

—Un diamante lanzadera.

—Se dice brillante lanzadera. ;Y esto?

—Un topacio.

Tia Alicia alzo6 las manos, que la luz del sol, rebotando sobre sus sortijas, salpico
de chispitas:

—iUn topacio! He sufrido muchas humillaciones, pero esta excede a todas. jUn
topacio entre mis joyas! ;Y por qué no un aguamarina o un peridoto? jEs un brillante
junquillo, tontisima! ;Y no veras muchos como este! ;Y esto?

Gilberte entreabrid la boca y se puso sofiadora:

—iOh! Una esmeralda... jEs preciosa!

Tia Alicia se puso la gran esmeralda cuadrada en su fino dedo y guardé silencio
unos instantes.
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—¢ Ves? —le dijo a media voz—. Esa llama casi azul que corre por el fondo del
verde resplandor... Solo las esmeraldas mas hermosas encierran ese milagro de casi
imperceptible azul...

—¢Quién te la regald, tia? —pregunt6 Gilberte.

—Un rey —Ile contest6 simplemente su tia.

—¢Un gran rey?

—No, uno pequefio. Los grandes reyes no suelen regalar piedras muy hermosas.

—¢Por qué?

Tia Alicia mostré por un instante el blanco de sus dientes:

—Si quieres mi opinion, es porque no les gusta. Pero, entre nosotras, a los
pequenos tampoco.

—Entonces, ;quiénes regalan hermosas piedras?

—¢Quiénes? Los timidos. Los orgullosos, también. Los groseros, porque se
piensan que regalando una joya monstruosa dan muestra de buena educacion. A
veces, una mujer, para humillar a un hombre. Nunca lleves joyas de segunda
categoria; espera a que te lleguen las de primera clase.

—¢Y sino llegan?

—Tanto peor. Antes que un mal diamante de tres mil francos, ponte una sortija de
cuatro cuartos. En ese caso, di: «Es un recuerdo; lo llevo dia y noche». Nunca uses
joyas artisticas; desprestigian totalmente a una mujer.

—¢Qué es una joya artistica?

—Eso depende. Una sirena de oro, con ojos de crisopasa. Un escarabajo egipcio.
Una enorme amatista grabada. Un brazalete no muy grueso, pero del que se dice que
esta cincelado por una mano maestra. Una lira, una estrella montada en broche. Una
tortuga incrustada. En fin, unos horrores. Nunca lleves perlas extravagantes ni
alfileres de sombrero. ;Y cuidado con la joya de la familia!

—Pues la abuela tiene un camafeo muy bonito, montado en un medallén.

—No hay camafeos bonitos —dijo Alicia moviendo la cabeza—. Hay piedras
preciosas y perlas. Hay brillantes blancos, amarillos, azules o rosados. No hablemos
de los diamantes negros, no valen la pena. Hay el rubi, cuando una esta segura de él.
El zafiro, cuando es de Cachemira. La esmeralda, con tal que no tenga en sus aguas
ese no sé qué de claro, de amarillento...

—A mi me gustan mucho los 6palos.

—Lo siento. Pero no los llevaras. Me opongo.

Estupefacta, Gilberte se quedé un momento con la boca abierta.

—iOh...! ¢;Ta también crees que dan mala suerte?

—¢Y por qué no...? Tontita —prosiguio Alicia en tono ligero—, hay que fingir
que se cree en ello. Cree en los opalos, cree... ;qué mas podria decirte...? En las
turquesas que se mueren, en el mal de ojo...

—Pero —dijo Gigi, vacilante— si son... son supersticiones.

—Claro que si, hijita. También se las llama debilidades. Una buena cantidad de
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debilidad y el miedo a las arafias es nuestro equipaje indispensable ante los hombres.

—¢Por qué, tia?

La anciana cerro el joyero y se dirigio a Gilberte, que estaba arrodillada ante ella:

—Porque de cada diez hombres, nueve son supersticiosos; de veinte, diecinueve
creen en el mal de ojo y un noventa por ciento tiene miedo de las arafias. Nos
perdonan... muchas cosas, pero nunca el que estuviésemos libres de lo que a ellos les
preocupa... ;Qué te pasa; por qué suspiras?

—Nunca recordaré todo esto...

—Lo importante no es que lo recuerdes, sino que yo lo sepa.

—Tia, ¢qué es un juego de escritorio de... de malaquita?

—Una calamidad, en cualquier caso. Pero, Dios santo, ;quién te ensefia esas
palabras?

—La lista de regalos de las bodas de rumbo, en los periédicos.

—iPues vaya lecturas! Pero, en fin, siempre puedes aprender cuales son los
regalos que no deben hacerse ni recibirse...

Mientras hablaba, con una afilada ufia toqueteaba por aqui y por alla el juvenil
rostro de su sobrina. Levantaba un labio cortado, comprobaba el impecable esmalte
de los dientes.

—iUnas buenas mandibulas, hija! Con unos dientes asi, me hubiera yo comido
Paris y el extranjero. Aunque bien es cierto que me comi un buen pedazo... ;Qué
tienes ahi? ;Un granito? No debes tener granitos junto a la nariz. ;Y aqui? Te
apretaste una espinilla. No debes tener ni apretar espinillas. Te daré un poco de mi
agua astringente. Del cerdo solo debes comer jamoén cocido. ;No te pones polvos?

—ILa abuela me lo tiene prohibido.

—Asi lo espero. ¢Vas con regularidad al servicio? A ver, soplame en la nariz.
Ademas a esta hora, esto no demuestra nada; acabas de comer...

Puso las manos en los hombros de Gilberte:

—Fijate en lo que te digo: ti puedes gustar. Aunque tienes una naricita imposible,
una boca sin estilo, los pomulos de un mujik...

—iOh, tia! —gimi6 la muchacha.

... Pero bueno, si no eres completamente idiota, puedes compensarlo con los ojos,
las pestafias, los dientes y el pelo. Y en lo que se refiere al cuerpo...

Ella hizo circulos con sus palmas sobre el pecho de Gigi y sonrio:

—Es un proyecto...; pero un proyecto bonito, bien puesto. No comas demasiadas
almendras, que engordan. jAh!, recuérdame que debo ensefarte a escoger cigarros.

Gilberte abrio tanto los ojos que las puntas de las pestafias le llegaron a las cejas:

—:Por qué?

Recibio un cachetito en la mejilla.

—Porque si. Nunca hago nada sin motivo. Si me ocupo de ti, debo ocuparme de
todo. Cuando una mujer conoce los gustos de un hombre, incluidos los cigarros,
cuando un hombre sabe lo que le gusta a una mujer, estan entonces bien armados uno
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contra otro...

—Y se pegan —concluy6 Gilberte con un tonillo de astucia.

—¢:Como, que se pegan?

La anciana la miro, consternada:

—ijAh! —dijo—. Desde luego, no has inventado la pélvora... Ven, psicéloga; te
daré unas lineas para la sefiora Henriette de Béchoff...

Mientras escribia, sentada en un mindsculo y rosado escritorio, Gilberte aspiraba
el aroma de la cuidada estancia, repasaba sin codicia los muebles que a la vez tan
familiares y tan desconocidos le resultaban: el Amor Sagitario marcando las horas
sobre la chimenea, dos cuadros de tema galante, la cama en forma de pilén y su
cobertor de chinchilla, el rosario de finas perlitas y el libro de los Evangelios sobre la
mesilla de noche, dos lamparas de China rojas, en perfecta combinacion con el gris
del papel de la pared...

—Vete, hijita. Ya te llamaré. Pidele a Victor el pastel para llevarte. Despacio, jno
me despeines! Te miraré cuando salgas. ;Y pobre de ti si caminas como un granadero
o si arrastras los pies!
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El mes de mayo trajo de vuelta a Gaston Lachaille a Paris y dot6 a Gilberte de dos
vestidos bien hechos y un abrigo ligero —un «abrigo-saco», a lo Cléo de Mérode,
como Gigi decia—, ademas de sombreros y zapatos. Se habia puesto algunos ricitos
en la frente, que Gnicamente sirvieron para darle un toque vulgar. Con un vestido azul
y blanco, que casi llegaba al suelo, se pavoned ante Gaston: «jMi falda tiene cuatro
metros veinticinco de ancho, dito!». Mostraba ufana su esbelta cintura, cefiida por
una cinta con hebilla de plata. Sin embargo, maquinalmente trataba de liberarse la
bonita y musculosa garganta, encerrada en un cuello de ballenas de «imitacion
venecia», igual que el fruncido corpifio. Las mangas y la ancha falda, de toile de soie
a rayas blancas y azules, crujian ligeramente y Gilberte se ahuecaba coquetonamente
los vuelos de las mangas, algo mas abajo del hombro.

—Pareces un mono sabio —Ile dijo Lachaille—. Me gustabas mas con tu vestido
escocés. Con ese cuello que tanto te molesta, pareces una gallina que se hubiese
tragado una mazorca de maiz demasiado grande. Mirate.

Ofendida, se mir¢ al espejo. Un enorme caramelo, traido de Niza por Gaston, le
abultaba la mejilla.

—He oido hablar mucho de usted, dito —replico—; pero nunca que tenga gusto
en lo que se refiere a vestimentas.

El mir6 sorprendido a esa nueva muchacha mayor y se encaré con la sefiora
Alvarez:

—iPues vaya educacion que le da! jLa felicito!

Y salio al instante, sin beberse su manzanilla. La sefiora Alvarez junt6 las manos.

—iQué nos has hecho, mi pobre Gigi!

—Bueno —Ile replic6 la chica—; pero ;por qué me pincha? jAl menos, ha visto
que le sé contestar!

Su abuela le sacudi6 un brazo:

—iPero, date cuenta, desgraciadita! Dios mio... jcuando vas a empezar a
razonar? jEs un hombre al que quiza has ofendido mortalmente! Justo en el momento
en que nos esforzamos...

—:En qué, abuela?

—Pues... en todo; en hacer de ti una jovencita elegante, en mostrarte lo mas
favorecida posible...

—c:Para quién, abuela? jReconoceras que para un viejo amigo como el tiito
Gaston no hace falta partirse el pecho!

La sefiora Alvarez no reconoci6 nada. Ni siquiera mostro sorpresa al dia
siguiente, cuando vio aparecer a un jovial Gaston Lachaille, vestido de claro.

—iPonte un sombrero, Gigi! Te llevo a merendar.

—¢A donde? —grito ella.

—iA los Réservoirs, a Versalles!

—iEstupendo, estupendo, estupendo! —canturre6 Gilberte.

Se fue a la cocina:
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—iAbuela, voy a merendar a los Réservoirs con el tiito!

La sefiora Alvarez aparecio sin quitarse siquiera el delantal floreado que recefiia
el vientre y puso su gordezuela mano entre el brazo de su nieta y el de Gaston
Lachaille:

—No, Gaston —dijo sosegadamente.

—¢Como, no?

—iOh, abuela...! —gimote6 la muchacha.

La sefiora Alvarez no parecio oirla.

—Vete un momento a tu cuarto, Gigi. Debo hablar a solas con el sefior Lachaille.

Esper6 a que saliera, cerrd la puerta y, al regresar frente a Gaston, soport6 sin
inmutarse una negra mirada bastante dura.

—:Qué significa esto, mamaita? Oigame, ;qué pasa? Desde ayer, encuentro aqui
algo cambiado.

—Siéntese, Gaston, por favor; estoy cansada —le dijo—. jAh, mis pobres
piernas...!

Suspird, esper6 una muestra de interés por sus piernas, que no llegd, y se
desanudo el delantal con peto, bajo el que llevaba un vestido negro adornado con un
gran camafeo. Sefial6 una silla a su visitante y se acercé a su butaca. Se sentd
pesadamente, aliso sus bandos negros y grises, y cruzé las manos sobre las rodillas.
El lento movimiento de sus grandes pupilas de un negro rojizo y su capacidad para
permanecer inmovil demostraban que era duefia de si misma.

—Gaston, ya sabe de mi amistad por usted...

Lachaille se permitié una risita de hombre de negocios y se mesd un poco el
bigote.

—Amistad y gratitud. Sin embargo, no puedo olvidar que tengo que cuidar de una
nifia. Andrée, como usted sabe, no tiene tiempo ni le gusta ocuparse de ella. Ademas,
nuestra Gilberte no es espabilada como otras. Es una verdadera nifia...

—De dieciséis afios —la interrumpi6 Lachaille.

—Que pronto tendra dieciséis afilos —admitio la sefiora Alvarez—. Hace mucho
tiempo que usted le regala bombones y fruslerias. Ella adora al tiito Gaston. Ahora
quiere llevarla a merendar, en su coche, a los Réservoirs...

La sefiora Alvarez se llevo una mano al pecho:

—En lo mas profundo de mi corazén, Gaston, si solamente fuera por usted y por
mi, le diria: «L1évese a Gilberte a donde quiera, se la confio con los ojos cerrados».
Pero estan los demas... Usted es universalmente conocido. Salir a solas con usted,
para una mujer es...

Gaston Lachaille perdio la paciencia:

—iEsta bien, esta bien, lo he comprendido! ;Quiere hacerme creer que, solo por
merendar conmigo, Gigi se comprometeria? Una pizquita de mujer, una acedera
verde, una cria a la que nadie conoce y a la que nadie tampoco mira...

—Digamos mejor —le interrumpi6 suavemente la sefiora Alvarez— que quedaria
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«atribuida». Cuando usted aparece en alguna parte, Gaston, su presencia es advertida.
Una muchachita que salga a solas con usted ya no es una muchachita corriente. Ni
siquiera, una muchachita... Nuestra Gilberte no debe dejar de ser una muchachita
corriente, al menos de esa manera. Para usted, lo que dijeran seria una murmuracion
mas; pero yo ya no tendria valor para reirme después, leyendo ciertas habladurias en
el Gil Blas.

Gaston Lachaille se levant6 y dio unos pasos, de la mesa a la puerta y de la puerta
a la ventana, antes de contestar:

—Bien, mamaita, no quiero disgustarla. No voy a discutir —dijo friamente—.
Guardese su chiquilla.

Se volvio hacia ella, con la barbilla alzada:

—Entre paréntesis, me pregunto para quién la guarda. ;Para un empleado de dos
mil cuatrocientos francos, que se casara con ella y le hara cuatro crios en tres afios?

—Seé cual es el papel de una madre —Ile dijo la sefiora Alvarez pausadamente—.
Haré todo lo posible para entregar a Gigi a un hombre capaz de decir: «Me hago
cargo de ella y voy asegurarme de que nada le falte». ; Tendré el placer de prepararle
una manzanilla, Gaston?

—No, gracias, tengo prisa.

—Quiere despedirse de Gigi?

—Déjelo; ya la veré cualquier otro dia. Pero no sé cuando. Esta temporada tengo
muchos compromisos.

—No importa, no se preocupe por ella. Que se divierta, Gaston...

Una vez sola, la sefiora Alvarez se seco el sudor que le cubria la frente y fue al
cuarto de Gilberte:

—FEscuchabas tras la puerta, Gigi.

—No, abuela.

—Si lo hacias. Nunca hay que escuchar detrdas de una puerta. Es la manera de
comprender las cosas al revés y de interpretar mal las palabras. El sefior Lachaille se
ha marchado.

—Ya lo veo —dijo Gilberte.

—Tienes que frotar las patatas con un trapo; cuando vuelva las saltearé.

—Sales, abuela?

—Voy a casa de tia Alicia.

—¢:Otra vez?

—Tienes algo que objetar? —Ile contesto severamente—. Harias mejor en lavarte
los ojos con agua fria, ya que has sido lo bastante tonta para llorar...

—Abuela...

—iQué?

—¢Por qué no me dejaste salir con tiito Gaston y mi vestido nuevo?

—iCallate! Si no eres capaz de entender nada, deja al menos razonar a los que
son capaces de hacerlo. Y para frotar las patatas, ponte mis guantes de goma.
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La ley del silencio cay6 durante una semana sobre la casa de la familia Alvarez,
hasta que un dia se presentd por sorpresa tia Alicia. Lleg6 en berlina, vestida de
encaje negro y seda mate, con una rosa prendida cerca del hombro, y mantuvo un
acalorado aparte con su hermana menor. Antes de marcharse, apenas dedic6 un
instante a Gilberte; le dio un sonoro beso en la mejilla y salio.

—¢Qué queria? —Ile pregunté la joven a su abuela.

—iOh! Nada... La direccion del médico que le examino el corazon a la sefiora
Buffetery.

Gilberte reflexion6 un momento:

—Pues si que debe ser larga...

—¢Qué cosa?

—La direccién del médico. Anda, abuela, dame un sello; tengo jaqueca.

—Ya tuviste ayer. Una jaqueca no dura cuarenta y ocho horas.

—NMis jaquecas no son como las de los demas —dijo, ofendida.

Habia perdido parte de su antigua dulzura. Cuando volvia del colegio, decia: «jEl
profesor me tiene mania!». Se quejaba de insomnio y se dejaba llevar por una pereza
que su abuela, mas que combatirla, vigilaba estrechamente. Un dia en que Gigi se
dedicaba a untar de tiza liquida sus botines de lona blanca con cordones, Gaston
Lachaille se presento sin llamar. Tenia el pelo demasiado largo, la cara bronceada y
llevaba un traje de verano de cuadros difuminados. Se paré en seco frente a ella, que
estaba encaramada en un taburete de la cocina y con un botin en la mano izquierda.

—iOh...! La abuela dejo la llave en la puerta. jSiempre hace lo mismo!

Como Gaston Lachaille no decia nada y solamente la miraba, ella enrojecio
lentamente. Dej6 la botita sobre la mesa y se estiré la falda.

—iVenga, tiito, entra usted como un ratero! Y esta mas delgado. ;No le alimenta
bien su famoso chef, el antiguo cocinero del principe de Gales? Al estar mas flaco, se
le ven los ojos mas grandes, pero también la nariz mas larga y...

—Tengo que hablar con tu abuela —Ila interrumpié Gaston Lachaille—. jVete a tu
cuarto, Gigi!

Ella se quedo boquiabierta un instante; luego, saltdo del taburete. Estir6 su
vigorosa garganta de arcangel y se dirigio a Lachaille:

—«jVete a tu cuarto! jVete a tu cuarto!». ;Y si yo le dijera lo mismo? Pero ¢quién
es usted para decirme que me vaya a mi cuarto? Bien, jme voy a mi cuarto! Y le voy
a decir otra cosa: jmientras esté usted aqui no voy a salir!

Salio dando un portazo a sus espaldas, que hizo restallar teatralmente el picaporte.

—Gaston —susurro la sefiora Alvarez—, le exigiré a esa nifia que se disculpe; se
lo exigiré, si hace falta, le...

Pero él no la escuchaba y solamente miraba aquella puerta cerrada.

—Ahora, mamaita —dijo—, hablemos poco y bien...
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—Recapitulemos —dijo tia Alicia—. ¢Estas segura de que Gaston dijo: «Estara
mimada como...»?

—iComo ninguna mujer lo ha estado!

—Si, pero es una frase vaga que todos los hombres dicen. Yo prefiero las cosas
concretas.

—No faltaran, Alicia. Ha dicho que quiere asegurar a Gigi contra cualquier
riesgo, incluso contra si mismo, que €l era un poco como su padrino.

—Si... si... No estda mal, no esta mal... Pero, vaguedades, siempre vaguedades...

La anciana estaba todavia en la cama, sus blancos cabellos, sueltos en rizos,
reposaban sobre una almohada rosa. Con gesto de preocupacion, anudaba y
desanudaba la cinta de su camison. La sefiora Alvarez, palida y sombria como la luna
y la nube bajo su sombrero de mafiana, apoyaba en la cabecera los brazos fuertemente
cruzados.

—Anadio: «No quiero precipitar nada. Por encima de todo, soy el mejor amigo de
Gigi. Le daré tiempo para que se acostumbre a mi...». Se le saltaban las lagrimas.
Incluso dijo: «No tendra que vérselas con un salvaje...». En fin, un caballero. Un
verdadero caballero.

—Si... si... Un caballero algo vago... ;Le hablaste claro a la nifia?

—Como debia, Alicia. Ya no era momento de tratarla como a una nifia a la que se
le esconden los dulces. Si, le hablé claro. Le hablé de Gaston como de un milagro,
como de un dios, como...

—Tt, tt, tt —le reprochd Alicia—. Yo hubiera mas bien resaltado la dificultad, la
jugada, el furor de todas esas mujeres, el triunfo sobre un hombre tan conocido...

La sefiora Alvarez junto las manos:

—iLa dificultad! ;La jugada! ;Te crees que Gigi es como tu? No la conoces; ella
no tiene esa malicia, ella...

—Vaya, gracias.

—Quiero decir que no tiene nada de ambicion. Hasta me sorprendio ver que no
reaccionaba ni de una forma ni de otra. Nada de gritos de alegria, nada de lagrimas de
emocion. Todo lo que le pude oir fue: «jOh, si...! Oh! Es muy amable por su
parte...». Solamente, al final, puso como condicion...

—iLo que hay que oir! —murmur6 Alicia.

—... Que ella misma contestaria a las proposiciones del sefior Lachaille y que se
explicaria con él. Que, en suma, era un asunto suyo.

—Pues me temo que podemos esperar lo peor. Es una inconsciente. Le ira a pedir
lalunay... lo conozco; no se la dara. ¢Dijo que llegaria a las cuatro? —Si.

—¢No ha mandado nada? ;Flores? ;Un bibelot?

—Nada. ¢Crees que es mala sefial?

—No. Es muy suyo. Procura que la pequefia se vista con algo de gracia. ;Tiene
buena cara?

—Hoy, no muy buena. Pobre ratoncito...
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—Venga, venga... —dijo Alicia asperamente—. Deja el lloriqueo para otro dia...
cuando ella lo haya echado todo a rodar.
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—Casi no has comido, Gigi.

—No tenia apetito, abuela. ; Puedo tomar algo mas de leche?

—Claro.

—¢Y una gota de Combier?

—Por supuesto. El Combier es bueno para el estdbmago.

Por la ventana abierta entraban los ruidos y la tibieza de la calle. Gilberte mojaba
la punta de la lengua en fondo del vaso de licor.

—Si te viese tia Alicia! —le dijo su abuela con ligereza.

Gigi solo le contestd con una escéptica sonrisa. Su viejo vestido escocés le
apretaba en el pecho y, al terminar la falda, ella estiraba bajo la mesa las largas
piernas.

—¢Qué ensaya hoy mama, que no ha almorzado con nosotras? ;Crees de verdad
que tiene ensayo en la Opera Cémica?

—Si nos lo ha dicho.

—Pues yo creo que no ha querido almorzar hoy aqui.

—¢Por qué piensas eso?

Sin apartar la vista de la soleada ventana, se encogié de hombros:

—iOh! Por nada, abuela...

Cuando acab6 el Combier, se levanto y empezo6 a recoger la mesa.

—Deja eso, Gigi; ya la quito yo.

—Por qué, abuela? Lo hago siempre.

Y clavoé en los ojos de la sefiora Alvarez una mirada que esta no fue capaz de
sostener.

—Hemos almorzado tarde. Casi son las tres y todavia no te has vestido.
Compréndelo, Gigi...

—Seria la primera vez que necesite una hora para arreglarme.

—:No me necesitas? ;Te has rizado bien el pelo?

—Si, bastante, abuela. Cuando llamen, no te molestes; ya iré a abrir yo.

A las cuatro en punto, Gastén Lachaille llamaba tres veces. Un rostro infantil y
preocupado asomo por la puerta de su habitacion y escuchd. Después de otros tres
campanillazos mas impacientes, Gilberte avanzo hasta el centro de la sala. Llevaba el
viejo vestido escocés y sus medias de hilo. Se froté las mejillas con los dos pufios
cerrados y corrio a abrir la puerta.

—Buenas tardes, tiito Gaston.

—iMala! ;No me querias abrir?

Al cruzar el umbral, se rozaron los hombros y se dijeron: «jOh, perdon!», en tono
apagado. Y entonces se echaron a reir tontamente.

—Pero, siéntese, por favor. Imaginese que no he tenido ni tiempo de vestirme.
iNo estoy tan elegante como usted! jDesde luego, no he visto mejor sarga azul
marino!

—No entiendes nada; es cheviot.
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—Es cierto. ¢ Donde tendré la cabeza?

Se sent0 ante €él, se cubrio las rodillas con la falda y se miraron. La infantil
seguridad de Gilberte desfalleci6 y una especie de stplica agrand6 sus ojos azules
desmesuradamente.

—¢Qué te pasa, Gigi? —le preguntd Lachaille a media voz—. ;No tienes nada
que decirme?... ;Sabes por qué estoy aqui?

Ella afirm6 de un cabezazo.

—¢Quieres o0 no quieres? —Ile pregunto él, en un susurro.

Ella se pas6 un rizo por detras de la oreja y, animosamente, trago saliva:

—No quiero —dijo.

Lachaille tir6 con dos dedos de las puntas de su bigote y, por un momento, aparto
su mirada de unos ensombrecidos ojos azules, de una peca, de una mejilla rosada, de
unas pestafias curvas, de una boca que ignoraba su poder, de una tupida cabellera
cenicienta y de un cuello torneado como una columna, vigoroso, liso, limpio de todo
adorno...

—No quiero lo que usted quiere —prosiguio—. Usted le dijo a la abuela...

El la interrumpi6 tendiéndole una mano. Tenia la boca algo torcida, como si le
dolieran las muelas:

—Sé perfectamente lo que le dije a tu abuela. No tienes que repetirlo. Dime
solamente lo que td no quieres. También puedes decirme lo que quieres... Yo te lo
daré.

—:De veras? —exclamo Gilberte.

Fl asinti6, bajando los hombros como si se sintiera muy cansado. Ella
contemplaba, sorprendida, esas muestras de fatiga y de tormento.

—Tiito, usted le dijo a la abuela que queria protegerme.

—Protegerte magnificamente —dijo €l con firmeza.

—Sera magnifico, si me gusta —le replico ella, con no menos firmeza—. Me han
repetido una y otra vez que estoy algo atrasada para mi edad; de todas formas, sé lo
que son las cosas. Protegerme significa que me tendria que ir de aqui con usted, y que
dormiria en su cama...

—Te ruego, Gigi...

Ella se detuvo porque, efectivamente, el tono de su voz era realmente suplicante.

—Pero, tiito, ¢por qué me voy a sentir confusa al hablarle de esto, si usted no se
ha sentido confuso al decirselo a la abuela? Y, cuando ella me lo dijo, tampoco me
parecio que se sintiese confusa. Pero sé de sobra que, si usted me protege, tendra que
salir mi retrato en los periddicos y que iré a la Batalla de las Flores y a las carreras y a
Deauville. Cuando nos enfademos, el Gil Blas y el Paris en amour lo comentaran...
Y, cuando usted me deje plantada para siempre, como hizo cuando se cansO de
Gentiane des Cévennes...

—Pero ;como te has enterado de todo eso? ;Quién te ha contado esas historias?

Ella inclind con gravedad la cabeza.
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—La abuela y tia Alicia. Me dijeron que tiene usted una fama mundial. También
sé que Maryse Chuquet le rob6 unas cartas y que usted la denuncié. Sé que la
condesa Pariewsky no estaba contenta porque usted no se queria casar con una
divorciada, y que le peg6 un tiro... Sé lo que todo el mundo sabe.

Lachaille puso una mano en la rodilla de Gilberte:

—Tu y yo, Gigi, no tenemos por qué hablar de todo eso. Se acab6. Ya paso.

—Claro, tiito, hasta que vuelva a empezar. No es culpa suya si es usted mundial.
Pero yo no tengo fama mundial. Asi que no me gusta nada el acuerdo.

Al tirar del borde de la falda hizo resbalar de su rodilla la mano de Gaston.

—Tia Alicia y la abuela estan de acuerdo con usted. Pero, como de todas formas
yo algo tengo que ver en esto, me parece que bien puedo decir lo que pienso. Y lo que
pienso es que no me gusta.

Se levant6 y se pase0 por la habitacion. El silencio de Gastén Lachaille parecia
confundirla. Iba y venia murmurando: «Es cierto, no... jPero, sin embargo, qué!...».

—AQuisiera saber —dijo él, finalmente— si no tratas, sencillamente, de decirme
que no te gusto... Si es asli, vale mas que me lo digas de una vez.

—iNo, tiito; si usted me gusta! ;Y siempre me alegro de verlo! La prueba es que,
a mi vez, le voy a proponer algo. Seguira viniendo aqui como de costumbre vy, si
quiere, incluso mas a menudo. Nadie lo vera mal, ya que es amigo de la familia. Me
traera regaliz, champafna el dia de mi santo; los domingos jugaremos un piquet
monstruo... ;No es una vidita de las buenas? Una vida sin todos esos lios de dormir
en su cama y que todo el mundo lo sepa, de perder un collar de perlas, de andar
siempre fotografiada y alerta, de...

Retorcia maquinalmente, alrededor de la nariz, un mechon de cabello y lo hacia
tan fuerte que gangueaba y la punta de la nariz se le ponia morada.

—iEn efecto, una vidita de las buenas! —Ila interrumpié Gastén Lachaille—. Solo
olvidas una cosa, Gigi; y es que estoy enamorado de ti.

—iAh! —exclamo ella—. Nunca me lo habia dicho.

—Pues —le confeso él, torpemente—, ahora te lo digo.

Ella permanecia de pie frente a él, silenciosa y respirando aguadamente. Su
confusién no la libraba de nada; ni el doble batir de su pecho bajo el apretado
corpifio, ni un dolido rubor en lo alto de las mejillas, ni la palpitacion de la boca
cerrada, pero destinada a abrirse y a saborear...

—iEso es otra cosa! —exclam6 por fin—. jEntonces, es usted un hombre
abominable! Esta enamorado de mi pero quiere arrastrarme a una vida en la que solo
tendria penas, en la que todos cotillean de todos y los periddicos escriben maldades...
Esta enamorado de mi, y no le importa meterme en odiosas aventuras que terminan
con separaciones, disputas, Sandomir, revdlveres y lau... y laudano...

Estallé en violentos sollozos, ruidosos como un ataque de tos. Gaston la cogio
entre los brazos para inclinarla hacia él como una rama, pero ella huyé y se refugio
entre el piano y la pared.
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—Pero, oye, Gigi... Esciichame...

—iNunca! {No quiero volver a verlo nunca mas! Nunca lo hubiera creido de
usted... {Usted no es un enamorado; es un mal hombre! jVayase de aqui!

Se apretaba los ojos con las manos. Gaston buscaba, en aquella carita tan bien
defendida, lugar para un beso. Pero sus labios solo encontraban el borde de una
pequefia barbilla cubierta de lagrimas. Al oir los sollozos, la sefiora Alvarez acudio.
Palida y circunspecta, se mantuvo vacilante en el umbral de la cocina:

—iSanto Dios, Gastén! ;Qué pasa?

—iOh! —le dijo Lachaille—. jPasa que ella no quiere!

—No quiere... —repitio la anciana—. ; Co6mo, no quiere?

—iNNo, no quiere! jCreo que hablo con claridad!

—iNo, no quiero! —pio Gigi.

La sefiora Alvarez miraba a su nieta con una especie de espanto.

—Gigi... {Si es como para darse de cabezazos contra las paredes! Gigi, si te
dije... Gaston, Dios es testigo de que le dije...

—iLe dijo demasiado! —exclamé Lachaille.

Se volvio hacia la nifia. Su rostro ya solo era el de un hombre doliente y
enamorado. Pero ella, le daba la espalda, sacudida por el llanto y con el pelo
desordenado. El exclamd, sordamente:

—iAbh; ya estoy harto! —y se fue, dando un portazo.
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Al dia siguiente, a las tres, tia Alicia, llamada urgentemente, bajaba de su berlina,
subia al piso de las Alvarez imitando el jadeo de los cardiacos y empujaba sin ruido
la puerta, que su hermana habia dejado «ajustada».

—¢:Donde esta la pequefia?

—En su cuarto. ;Quieres verla?

—Hay tiempo. ;Cémo esta?

—Muy tranquila.

Alicia levant6 unos pufiitos coléricos:

—iMuy tranquila! jHa dejado caer el techo sobre nuestras cabezas y esta muy
tranquila! jQué generacion!

Se levanto el velito de lunares y fulminé a su hermana con la mirada.

—Y td, ahi plantada, ;qué piensas hacer?

Su rostro de rosa marchita se enfrentaba con dureza al gran rostro blanquecino de
su hermana, que protesto suavemente:

—¢Que qué pienso hacer? jNo puedo atar a la nifia!

Un largo suspiro elevo sus rollizos hombros:

—Podria decirse que no merezco la descendencia que tengo.

—iCuando dejaras de lamentarte...! jLachaille se fue de aqui en un estado en que
un hombre seria capaz de cometer cualquier tonteria!

—Y hasta sin sombrero —dijo la sefiora Alvarez—. Se subié descubierto a su
coche. jToda la calle lo pudo ver!

—Si a estas horas me dijeras que se habia prometido o que se reconcilia con
Liane, no me sorprenderia ni tanto asi...

—Es un momento fatidico —dijo ligubremente la sefiora Alvarez.

—:Qué le dijiste después a esa pequeiia chinche?

La sefiora Alvarez fruncio la boca.

—Puede que Gigi tenga ideas raras sobre ciertas cosas y esté atrasada para su
edad, pero no es lo que tu dices. Una jovencita que ha conseguido llamar la atencion
del sefior Lachaille no es una chinche...

Un furioso encogimiento de hombros sacudié los encajes negros de su hermana:

—Bueno, bueno... ;Qué le reprochaste a tu princesa, con los guantes puestos?

—Le hablé razonablemente. Le hablé de la familia... Le hice comprender que
estabamos pasando muchas estrecheces, le enumeré todo lo que podia conseguir para
ella y para nosotras...

—¢E irrazonablemente, no le has hablado irrazonablemente? ;No le has hablado
de amor, viajes, claros de luna, Italia? Hay que saber hacer vibrar todas las cuerdas.
¢No le has dicho que, al otro lado del mundo, el mar es fosforescente y que hay
colibries en las flores y que el amor florece bajo las gardenias cerca de una fuente?

La sefiora Alvarez mir6 tristemente a su fogosa hermana mayor:

—No le podia decir eso, Alicia, porque no lo sé. Lo mas lejos que he ido ha sido a
Cabourg y a Montecarlo.
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—¢Y no eres capaz de inventartelo?

—Pues, no.

Guardaron silencio. Alicia esbozé un gesto de decision.

—Llamame a ese pajarito. Vamos a ver.

Cuando entro, tia Alicia habia recuperado su amabilidad de anciana frivola y
aspiraba la rosa de té que llevaba prendida cerca de su barbilla.

—Buenas tardes, mi Gigi.

—Buenas tardes, tia Alicia.

—¢Qué me cuenta Inés? ;Que tienes un enamorado? ;Y qué enamorado! iLa
verdad es que, para ser un ensayo, ha sido una jugada maestra!

Gilberte asintio, esboz6 una sonrisa desconfiada y resignada. A la aguda
curiosidad de Alicia ofrecia su carita lozana, a la que el ribete lila de los parpados y la
fiebre de la boca afiadian una especie de maquillaje. Para tener menos calor, se habia
recogido el pelo de las sienes con dos peinetas que le estiraban los bordes de los ojos.

—También parece que te haces la mala y pruebas tus ufias sobre el sefior
Lachaille. jEstupendo, hijita!

La muchacha dirigi6 a su tia una mirada incrédula.

—iClaro que si, bravo! Cuando vuelvas a ser amable, se sentira mejor.

—Pero si soy amable, tia. Solo que no quiero; eso es todo.

—Si, si, ya lo sabemos. Le has mandado a su fabrica de azucar; perfecto. Pero no
lo mandes al diablo; seria capaz de ir. En resumen, ¢no lo quieres?

Gilberte hizo un gesto infantil con los hombros.

—Si, tia, lo quiero mucho.

—FEs lo que te digo: no lo quieres. Fijate, no veo ningun mal en ello; te deja toda
tu libertad de espiritu. jAh! Si hubieras estado loca por €él, no me hubiera sentido tan
tranquila. Lachaille es un guapo moreno, bien plantado. No hay mas que ver sus fotos
de Deauville, en traje de bafio... Solo con eso ya hay para tener una cierta fama. Si, te
hubiera compadecido, mi pobre Gigi. Debutar con una pasion... Marcharse a solas al
otro lado del mundo... Olvidar todo en los brazos del hombre amado; escuchar el
canto del amor bajo una eterna primavera... Todas estas cosas, ¢no le dicen nada a tu
corazon?

—Me dicen que, cuando haya terminado la eterna primavera, el sefior Lachaille
se ira con otra dama. O bien es la dama, supongamos yo, la que deja al sefior
Lachaille, y el sefior Lachaille va contandoselo a todo el mundo. Y la dama, sigamos
suponiendo que yo, ya no puede ir a otro sitio que a la cama de otro sefior. No quiero.
Yo no soy de las que cambian.

Cruz6 los brazos sobre sus pechos y se estremecio ligeramente.

—Abuela, ¢podria tomarme un sello? Quiero acostarme; tengo frio.

—ildiota! —estall6 tia Alicia—. jMerecerias trabajar en una tiendecita de modas!
iAnda, vete; casate con un mozo de cuerda!

—Si asi lo quieres, tia, pero ahora quisiera irme a la cama.
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La sefiora Alvarez le toco la frente.

—¢Te sientes mal?

—No, abuela; me siento triste.

Apoy6 la cabeza en el hombro de la sefiora Alvarez y, por vez primera en su vida,
cerro los ojos patéticamente, como una mujer. Las dos hermanas se miraron.

—Mi Gigi —Ile dijo su abuela—; no te vamos a atormentar mas. Si ti no
quieres...

—Lo que esta mal hecho, mal hecho estd —dijo secamente Alicia—. No nos
vamos a pasar toda la vida hablando de lo mismo.

—No podras reprocharnos que te faltaran consejos, y de los mas competentes —
dijo la sefiora Alvarez.

—Ya lo sé, abuela. Pero, de todas formas, me siento triste.

—¢Por qué?

Una lagrima se deslizo, sin mojarla, por la aterciopelada mejilla de Gilberte, que
no le contestd. Ante el brusco campanillazo que sond, se puso en pie de un brinco.

—iOh! jDebe de ser él! —dijo—. Es él... Abuela, no quiero verlo; escondeme,
abuela...

Al escuchar el bajo y apasionado tono de su voz, tia Alicia levant6 su fina frente y
aguzo su experto oido. Luego corrié a abrir la puerta y regreso enseguida. Gaston
Lachaille, biliosa la tez e irritado el blanco de los ojos, la seguia.

—Buenas tardes, mamaita. Buenas tardes, Gigi —dijo con aire ligero—. No se
molesten. Vengo a buscar mi sombrero...

Ninguna de las tres le contesto; y sintio que lo abandonaba su seguridad.

—Vamos, podrian decirme algo, jaunque solo fuera buenas tardes!

Gilberte avanz6 unos pasos:

—No —dijo—, usted no viene a buscar su sombrero. Lleva otro en la mano. Y
usted no quiere un sombrero. Viene para afligirme todavia mas.

—iEsto —estallo la sefiora Alvarez— es mas de lo que puedo oir! Venga, Gigi, se
trata de un hombre que, solamente haciendo caso de su gran corazon...

—Por favor, abuela, un minuto; enseguida acabo...

Gigi tir6 maquinalmente de su falda, se aseguro la hebilla del cinturén y se dirigi6
a Gaston:

—He reflexionado, tiito; he reflexionado mucho...

F1 la interrumpié, para impedirle decir lo que temia oir:

—Te juro, mi querida Gigi...

—No, no jure. He pensado que prefiero ser desgraciada con usted que sin usted.
Entonces...

Lo intent6 dos veces:

—Entonces... Ya. Buenas tardes... Buenas tardes, Gaston.

Le tendio la mejilla, como de costumbre, y él la bes6 algo mas largamente que de
costumbre, hasta que la sintio atenta y, luego, inmovil y dulce entre sus brazos. La
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sefiora Alvarez parecio querer echarse encima, pero la impaciente manita de Alicia la
retuvo:

—Deja. No te metas mas. ;INo ves que no es asunto nuestro?

Le sefialaba a Gigi, que apoyaba en el hombro de Lachaille su confiada cabeza y
la riqueza de sus cabellos sueltos.

El hombre, dichoso, se volvié hacia la sefiora Alvarez:

—Mamaita —le dijo—, ¢querria hacerme el honor, el favor, la alegria infinita, de
concederme la mano de...?
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COLETTE, Seudonimo de Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).
Novelista francesa. Hija de un militar, a los 20 afios se trasladé a Paris con su marido,

el novelista Henry Gauthier-Villars, que se habia hecho popular con el seudéonimo de
Willy.

Su marido, en beneficio propio, la alento a escribir la «serie Claudine», que mas tarde
se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine
a Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece
(1903).

Con Dialogos de animales (1904) comenzd verdaderamente la carrera de escritora de
Colette. Después de 13 afios de desdicha doméstica, se separ6 de su marido en 1906 y
llevo una vida bastante agitada que provoco escandalo. Bailé desnuda en el Moulin
Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al
mismo tiempo que escribia, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, gano
fama literaria con Renée (1910). En 1912 se cas6 con Henry de Jouvenel, de quien
tuvo una hija.

En 1913 apareci6 El obstdculo y en 1916 La Paix chez les bétes, pero gran parte de
su actividad estuvo consagrada a articulos y cronicas periodisticas. A partir de 1917,
trabajo en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment I’ésprit
vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un
adolescente y una vieja cortesana, que consolidé su prestigio. La tematica de
iniciacion al amor fue retomada en El trigo verde (1923). Siguieron Al rayar el dia
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(1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), asi como varios relatos intimistas.

Hacia el afio 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como
Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las
cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardonico los problemas de una
mujer enamorada) la mas conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su ultima obra
fue En pays connu (1950). En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legion de
Honor, grado que solo otra mujer habia logrado antes que ella.
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Notas
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(1] Pajaro de pequefio tamafio, tradicionalmente muy apreciado por los gourmets y
que se preparaba a partir de recetas muy complejas. En la época del relato, su
consumo suponia una verdadera exquisitez social, llegandola ser considerado
«manjar de mesas de emperadores y reyes». [N. del T.]. <<
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